Por Favor
Año 5, número 210 17 julio 1978

Teniendo la televisión a mi lado, yo me meo en toda la prensa del Estado.

Juan Gaspar, Vicepresidente 3.° para Asuntos Económicos del F.C.B.

Director: Eduardo Arce

Consejo de Dirección: Perich
M. Vázquez Montalbán y los demás

Servicios especiales: Juan Marsé

Redactor Jefe: Nuria Pompeia

Secretaria de redacción: Carmen Javier

Colaboradores: A. Alvarez-Solís, Bach, Bosch, Soledad Balaguer, Ballesta, Bolinaga, Angel Casas, Copi, Manuel Campo, Cesc, Corb, el Cubri, Chumy Chúmez, Joan Fuster, J. J. Guillén, Kim, J. Martí Gómez, Manel, Sr. Mateo, Onomatopeya, Quino, J. Ramoneda, Carlos Rubio, Néstor Salas, Fernando Savater, Tex, Maruja Torres, Vallés, Vives, Rafael Wirth, Wolinski

Diseño gráfico: Pere Olivé, Eduardo Asensio

Edita: Ediciones Cumbre, S. A.

Imprime: Printer, industria gráfica sa
Tuset, 19 Barcelona-6
Sant Vicenç dels Horts 1978
Depósito Legal: B. 11345-1974

Distribuye: EDIPRESS, Ctra: Garraf a Barcelona, Km. 9,2 Sant Boi de Llobregat, Barcelona

Administración y suscripciones:
Córcega, 273, 277 - Tel. 218 09 81 - Barcelona-8

Publicidad: Centro de Promoción de Medios, S. A. C. P. M.
Barcelona: Fernando Agulló, 22
Telfs.: 209 47 33 - 204 41 65. Barcelona-21
Madrid: Vallehermoso, 32
Telfs.: 446 36 08 - 446 36 54. Madrid-15

Coordinación: Francisco J. López Martínez

Precio de venta en Canarias: 55 Ptas.

Solicitado el control OJD

POR FAVOR no devolverá originales no solicitados ni mantendrá correspondencia sobre los mismos.
El que avisa no es traidor.

MUERA LA MUERTE

No te jode. Este condenado consenso nos impide una y otra vez que la felicidad sea completa. Por fin han abolido la pena de muerte. Este país lleva un montón de años gritando ¡Muera la muerte! y aquí ni caso. La izquierda llegó al Parlamento y se unió al coro: ¡Muera la muerte! La derecha se hacía el sueco. «No es oportuno», decían los menos bunkerianos. ¿Cómo no puede ser oportuno dejar de matar a las personas? La izquierda insistió y un sector de la derecha —los centristas— no quiso quedar en evidencia. Lo dijo claramente uno de los suyos:

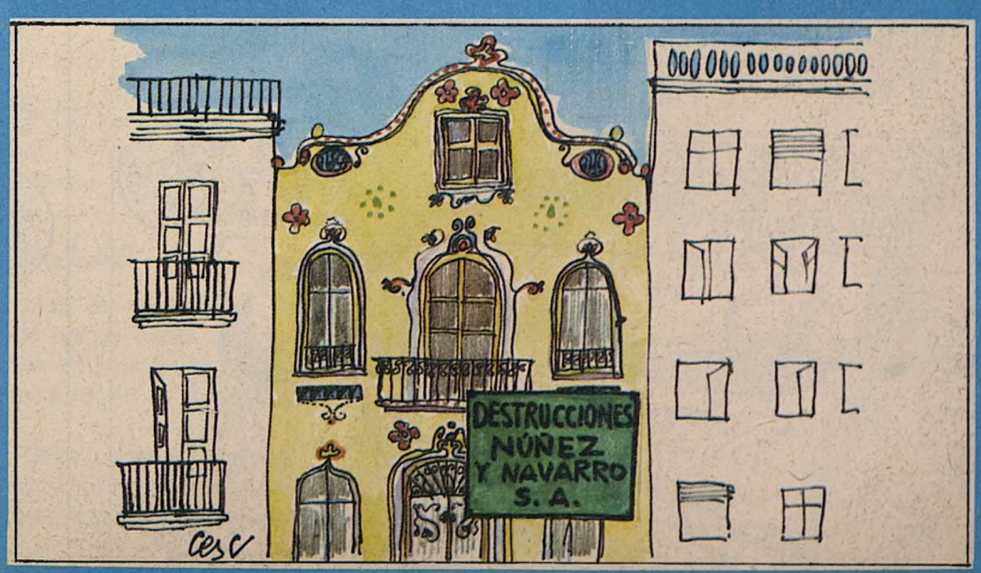
—No queremos que ante el país quede la imagen de que nos hemos opuesto a una medida de este tipo.

La ciudadanía atenta empezaba a respirar: por fin, morirá la muerte. Pero entró en juego el maldito consenso: «Muera la muerte, pero...» Ya la hemos jodido. La máquina consensual funcionó a todo ritmo y todos estuvieron de acuerdo. Y morirá la muerte, pero... Habrá un grupo de ciudadanos —los que por su condición estén bajo la jurisdicción castrense— que tendrán el extraño privilegio de poder ser condenados a muerte. Nunca es completa la alegría en la casa del pobre. Esperábamos por fin saber que en este país ya no se podría matar a nadie más de manera legal y resulta que todavía sigue siendo —aunque en reducidas proporciones— posible. Maldito consenso.

—Sin consenso habría sido peor —dicen desde la izquierda.

—Y con Franco seguirían matando... —añade un extraconsensualista.

Fatalidades. Nosotros insistimos: ¡Que muera la muerte en este país! Que pare definitivamente y sin excepciones la maquinaria de matar legalmente. Y que dejen de disparar los que matan desde la calle día tras día. Ni muerte legal, ni muerte ilegal. ¡Muera la muerte! El recuerdo de los que cayeron durante estos años y que podrían estar aquí como otros ciudadanos más, es en estas circunstancias especialmente patético.



La semana en play-Bach

LUNES

SUAREZ: DOS AÑOS EN EL PODER.

MARTES

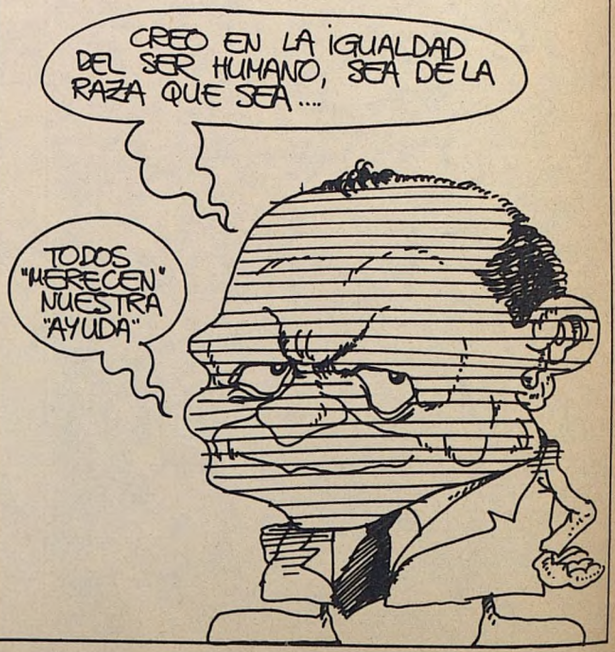
MARTÍN VILLA A ALEMANIA PARA APRENDER ANTITERRORISMO

MIERCOLES

AUMENTA EL PRECIO DE LAS CERILLAS

JUEVES

TODMAN, EMBAJADOR USA EN ESPAÑA

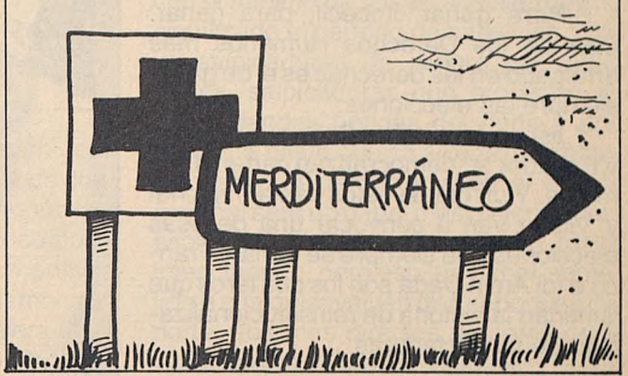


VIERNES

SIETE DE JULIO: SANGRERMÍN

DOMINGO

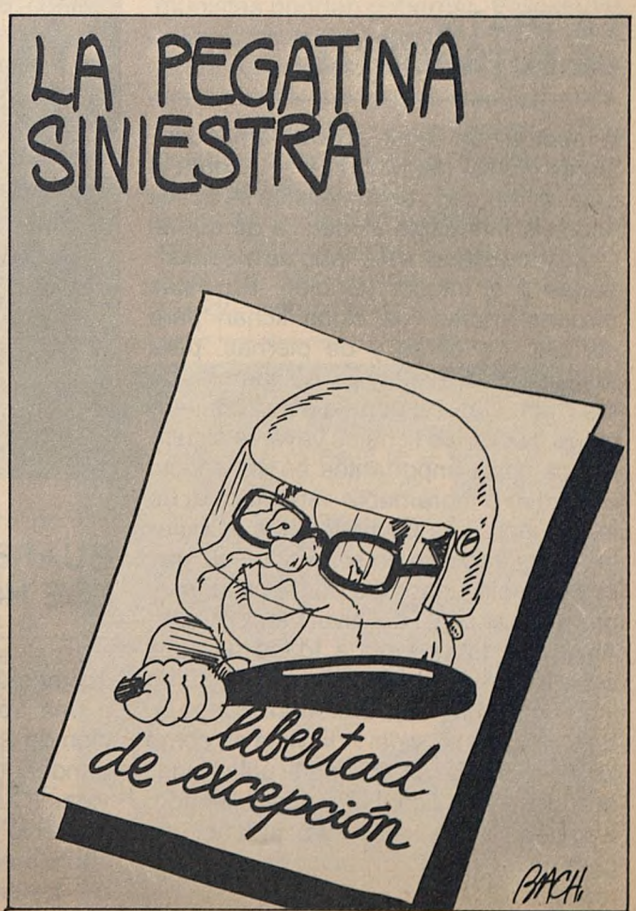
EL MEDITERRÁNEO ES UN FOCO DE ENFERMEDADES.



SABADO

ESTA CONSTITUCIÓN ES UNA JODIENDA

LA PEGATINA SINIESTRA



NOTICILLAS, ¡QUE MERENDILLA!

AHORRO: Está muy claro por qué los países considerados más inteligentes consumen menos pan.

CONFUSION: No era solterón. Era objetor de conciencia.

PEROGRULLADA: Los técnicos en paro son de los pocos técnicos que no están en paro.

ECONOMIA DE PARTIDOS: La cuota mensual de un militante de UCD puede ser de hasta cien mil pesetas. De ahí que UCD sea un partido basado en la *hucha* de clases.

ULTIMA HORA (Urgente): Se desconocen aún las causas de los dos últimos accidentes del Metro madrileño.

Los eventos consuetudinarios que acontecen en la r

CARTER LO HA MANDADO

Carter lo ha mandado: elecciones «libres» y «democráticas» en toda América Latina para respaldar su campaña de exportación de los Derechos Humanos. Así como obedecieron en el pasado al gran patroncito de Washington cuando les ordenó dar un golpe de estado, ahora le han obedecido para convocar elecciones.

—Patronsitos, elecciones para ganar o para perder.

—Para ganar, imbécil, para ganar. Uno de los Derechos Humanos más arraigado en las derechas es el de ganar siempre las elecciones.

Y así se ha hecho. Bolivia, Colombia y Ecuador se democratizan carterísticamente. Y un día de éstos hasta Pinochet y Videla van a convocar una de esas elecciones que siempre se ganan. Franco e Idi Amin Dada son los dos faros que iluminan la historia de reinstitucionalización de las dictaduras.

LA TRATA DE FUTBOLISTAS

A medida que se alejan los Campeonatos de Fútbol del Mundo y se acerca la Liga, el mercado de futbolistas se activa sobre la innegable evidencia de que el mercado exterior está lleno de mediocridades y el interior también. En estas circunstancias los clubs fichan para cambiar de caras y de piernas, para satisfacer las apetencias de cambios de las hinchadas, no porque estén convencidos de que los fichajes vayan a significar cambios importantes en el aspecto deportivo o meramente espectacular de la cuestión. Los Campeonatos mundiales revelaron que en el mundo sólo hay cinco o seis jugadores por encima, muy poco por encima, del nivel medio. Como Argentina está de moda, todos los clubs españoles van buscando el argentino imprescindible, bajo el slogan: *Ponga un argentino en su vida.* A la vista de como jugó Argentina resulta que el único jugador realmente fichable ya está fichado: Kempes. Bueno, hay otro jugador argentino realmente excepcional, el portero Fillol.

¿QUE PASSA CONTIGO, JORGITO?

Georges Marchais se ha opuesto una vez más al ingreso de España en el Mercado Común Europeo, en unión con el gaullista Chirac y frente al tándem de socialistas e independientes giscardianos. Tanto en el análisis marchesiano como en el chiraquiano no hay ningún razonamiento político serio, sino una mera táctica electoral para que el votante de la Francia agrícola y el chauvinista de vocación o genético recuerde que gaullistas y comunistas se pusieron al lado de los supremos intereses nacionales de Francia. Marchais argumenta que la entrada de España en el Mercado Común es una maniobra de los grandes intereses monopolistas europeos. Es evidente. Pero también lo es la presencia de Francia en el MCE y en cambio Marchais no pide su retirada. La demagogia electoralista de Chirac es comprensible, pero totalmente incomprensible la del señor Marchais. Hizo todo lo posible para perder las elecciones de marzo y ahora también hace todo lo posible para ganar las próximas y para correr cortinas de humo sobre el borrascoso escenario interno de su propio partido.

SUAREZ ESE HOMBRE

Televisión Española se ha lanzado a una frenética campaña de repromoción de Suárez con la excusa de propagandear un fascículo sobre su milagrosa vida. (Cuando era un pastorcillo se le apareció Herrero Tejedor, le tocó con la varita mágica y se convirtió en un príncipe tenista campeón de Winbledon.) Atraídos por la publicidad hemos comprado el folleto en cuestión y nos descubrimos ante él como una de las cortinas de humo más humeantes que se han establecido para que nadie se entere de nada importante en la vida de un hombre público. Mucho material fotográfico inédito y mucha comida en familia, pero nada de nada. Si al Invicto Caudillo se le construyó una biografía de heroicidades, al no menos invicto Suárez se le está construyendo una biografía de poquita cosa heroica que aburre. Preferi-

ía... Los eventos consuetudinarios que acontecen en l

ríamos que se hubieran inventado que se nada el Manzanares cada mañana.

Y LLEGO SAN FERMIN

Muchos se lo temían e incluso lo pronosticaban en voz alta. Los «sanfermines» sangrientos no tienen nada que ver ni con la imagen ibérica convencional ni con la «souvenir-hectacrom» de Hemingway. Los «sanfermines» sangrientos de 1978 son una consecuencia del clima de deterioro general del País Vasco y ha bastado una evidente provocación (torpe o inteligente) para que estallaran unos de los más graves sucesos de la transición reformista. El dramatismo potemkiniano de la batalla de Pamplona pudo convertirse en una tragedia de las que pasan a la Historia con olor de sangre y muerte. Se va a poner en marcha una encuesta para investigar y descubrir a los «instigadores». Me parece que será un vano esfuerzo porque todos sabemos cuál es el origen del viernes sangriento pamplonica. Estamos heredando todos los tumores podridos de la represión dictatorial de cuarenta años. Esos cuarenta años en los que tanto se hizo al parecer por la unidad y grandeza de una España reducida a las dimensiones del cerebrito del dictador.

DIOGENES ENCONTRO UN PRESIDENTE

Diógenes buscaba a un «hombre» con una linterna y los políticos italianos buscaban un presidente de la República. Les ha costado tanto trabajo como al pobre Diógenes. Buscaban un político que conviniera a los partidos democráticos, que fuera honrado y reuniera en sí mismo todas las virtudes republicanas y democráticas. Pertini era el hombre. Militante socialista desde 1918, combatiente directo contra el fascismo, encarcelado, luchador en la resistencia, un mirlo blanco el hombre. Además no se ha beneficiado del poder durante los treinta y tres años de democracia italiana. Nunca ha cobrado ni dos duros de *mordida,* cosa que no puede decirse de un 80% de los políticos italianos en el poder durante estos últimos años. La Democracia Cristiana ha querido purgar el pecado de que Giovanni Leone se pasara y han dado el máximo poder simbólico a un socialista. Repetimos, poder simbólico. Porque el poder del otro lo siguen teniendo atado y bien atado y las propinas siguen garantizadas.

YA TENEMOS RECONSTITUCION

El país está a punto de finalizar su período reconstituyente. Se elogia mucho el *mínimo de costes sociales* que ha significado el período de transición. Uno ve salpicaduras de sangre por todas partes, salpicaduras que proceden de las profundas heridas del norte y uno cree que hasta que se arregle el problema vasco la democracia en el estado español será un papel más o menos bien escrito y más o menos peor o mejor intencionado, pero eso, un papel, sometido a cualquier vaivén de temporales del norte. Los más directos gestores de la Constitución están satisfechos y dicen que con esta constitución hasta los comunistas podrían gobernar. Felicidades a los comunistas porque a partir de la actual constitución pueden ser incluso una alternativa de poder, situación política inestimable y que merece todas nuestras complacencias. Algunos cadáveres de tiempo se han suicidado ante el espectáculo de Carrillo defendiendo a la Iglesia Católica en las Cortes. Los comunistas no sólo quieren el reino en este mundo, sino también en el otro.

OUAOUAOUAOUAOUA

Este grito tarzanesco oculta las siglas de la poderosa entidad que puede pronunciarse sobre la africanidad de las Canarias y quita el sueño a la política exterior española.

En Jartum se reunieron los líderes africanos y Marcelino Oreja les mandó un racimo de plátanos canarios con una breve explicación:

Son unos plátanos malísimos, no vale la pena que se molesten, en las Canarias sólo hay volcanes y platanitos de éstos.

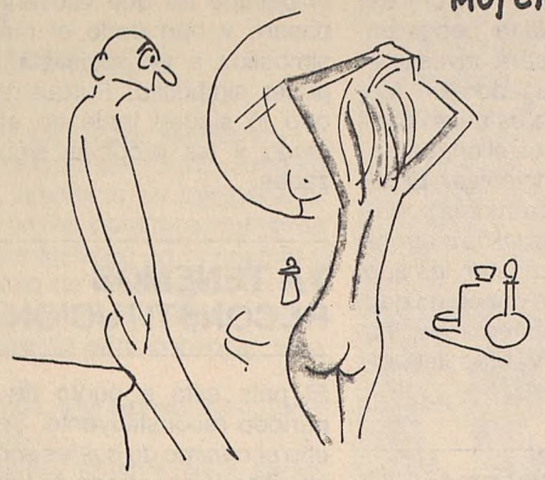
Saludos. Marcelino.

No obstante los de la OUA no cayeron en la trampa y siguieron sus investigaciones.

Les hace mucha ilusión coleccionar islas y después de las Canarias irán por las Baleares y las Islas Medas.

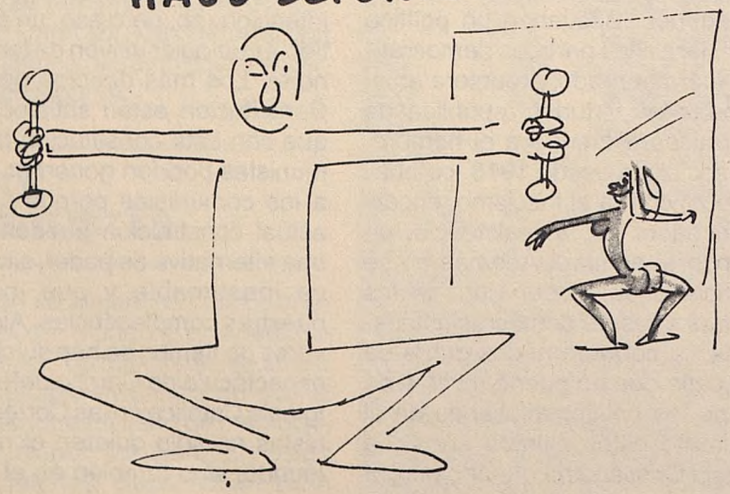
Los turcos tuvieron una base corsaria en las Medas durante muchos años y han dejado allí huellas imborrables. Gran parte de las gaviotas de las Medas son de origen turco.

LES ASEGURO QUE SE POEDE MUY BIEN PASAR DE MUJERES

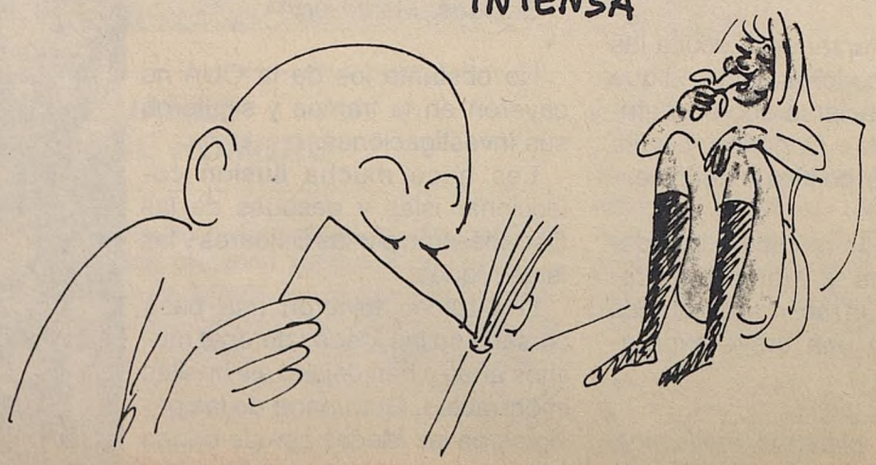


SOLO HACE FALTA TENER UN POCO DE CONTROL DE UNO MISMO.

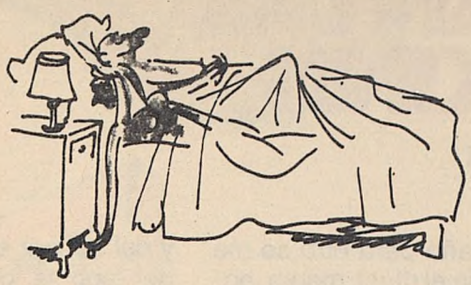
HAGO DEPORTE



TENGO UNA ACTIVIDAD INTELECTUAL INTENSA

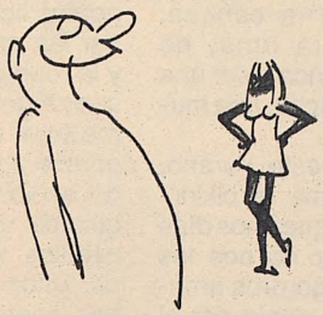


DUERMO MUCHO

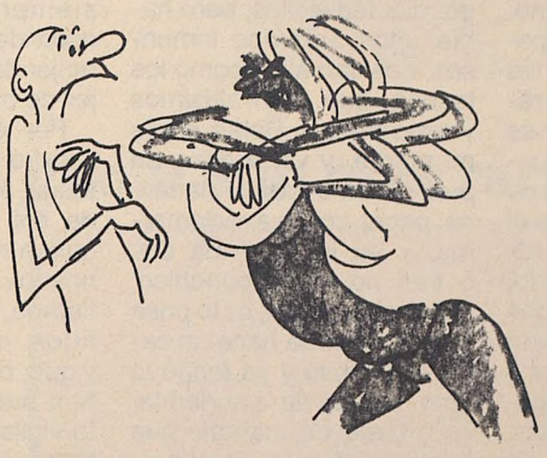


NADA DE ALIMENTOS EXCITANTES

MI TRATAMIENTO ES PERFECTO



LAS MUJERES NO ME DICEN NADA...



...¡NI ESO!

Juana la Neura

DE LAS MANTAS A LOS BIKINIS

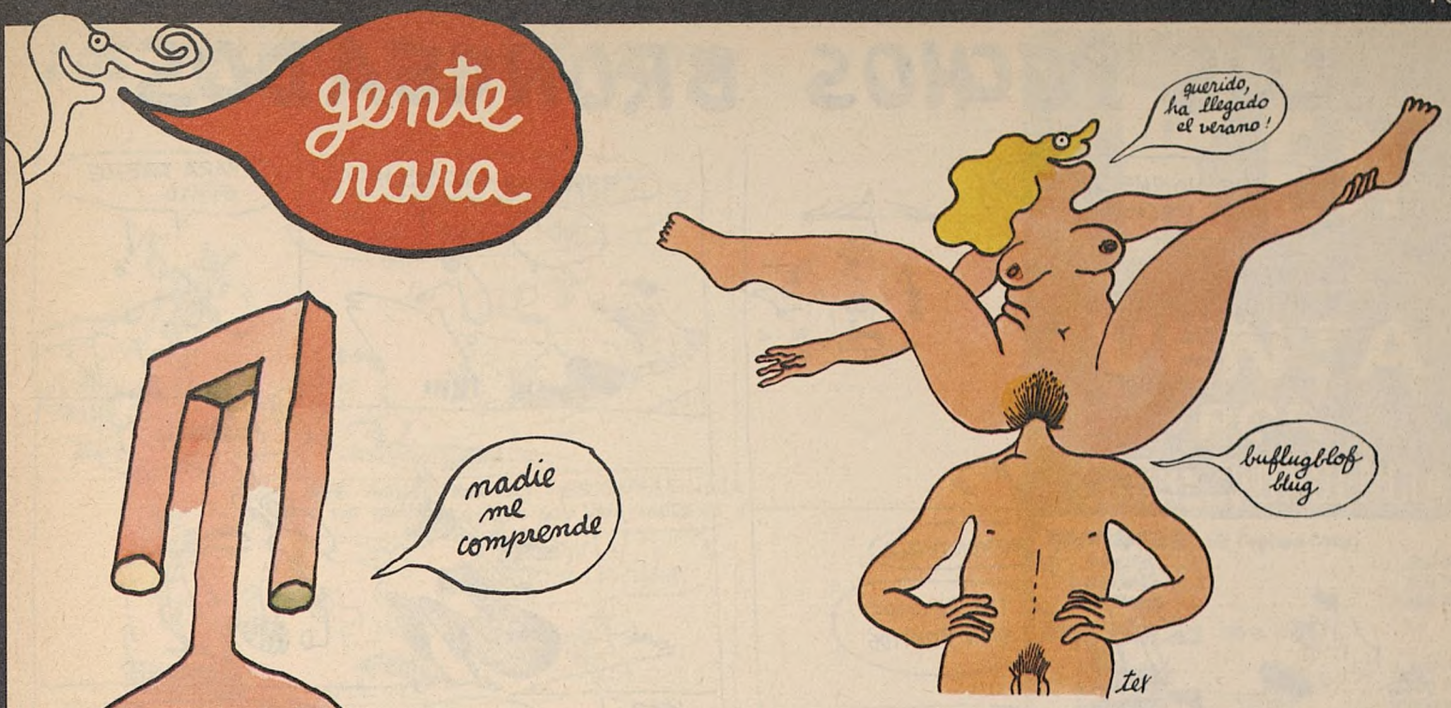
Ilustración: KIM

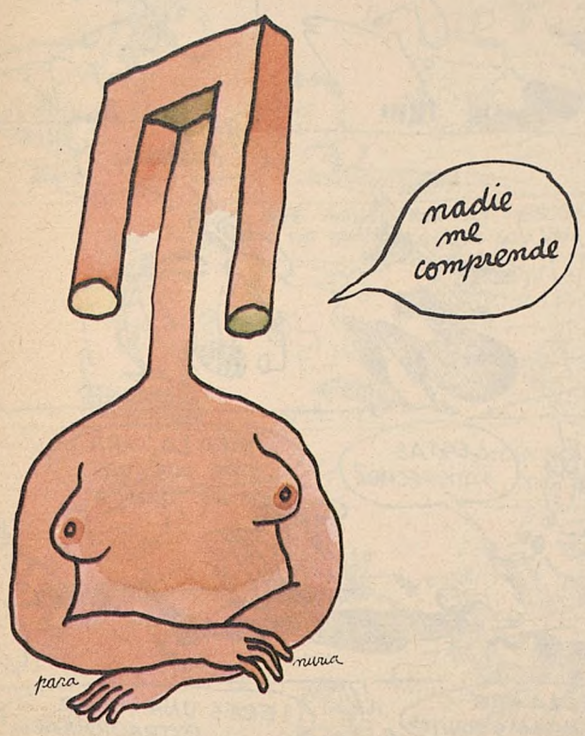
Haga frío o calor estamos en verano y dentro de nada en o de vacaciones. Parece que ahora el tiempo se ha arreglado y ya tenemos aquí al anticiclón. Sí, pero no hay que fiarse, ya ha visto lo que han dicho los expertos americanos: no habrá verano, será húmedo y con temperaturas más bajas de las normales. El globo terráqueo se está enfriando y es posible que vuelva una nueva era glacial. Calla, sólo de oírlo tengo que ponerme el jersey. Por un cambio atmosférico en el calendario, de repente, los ciudadanos se han britanizado y se han aficionado a hablar del tiempo. No se habla de otra cosa. ¿Tú crees que va a cambiar el tiempo? Pues si no cambia nos vamos a fastidiar, sólo nos faltaba eso. Lo único de calidad de que disponía el país, buen tiempo, sol de España y bronceado asegurado, está en crisis. Tal vez vivamos el verano más frío del siglo. Qué lata eso del tiempo. Eso no puede durar, seguro que con la luna, cambia. Esos cambios no son buenos para la salud. Qué tiempo, señor, anoche estábamos a once, me he vuelto a poner la manta en la cama. Yo no me la he puesto porque ya las tenía guardadas y me da rabia tener que sacarlas. ¿Todavía guardas mantas? Hija, qué antigua eres, las acrílicas no se apolillan. Es que las mías son de lana, lana, buenísimas, heredadas de mi madrina y hay que guardarlas con bolas de naftalina, papel de periódico y luego las cubres todas con una sábana vieja. Mi madre también lo hacía, como si la estuviese viendo: subida en una escalera, porque las mantas, no sé por qué razón, se guardaban en lo más alto del armario. Entonces no había armarios empotrados con sus correspondientes altillos, pero había unos armarios inmensos, casi tan altos como los techos, que eran altísimos y artesonados. Bolas, decía mi madre, y yo le daba un puñado de bolas de naftalina; papel, volvía a reclamarme, y yo le alargaba dos o tres hojas de periódico; dame otra manta, date prisa que aquí arriba hace un calor espantoso y ya tengo la ropa pegada de la sudarina. La guarda de mantas, que formaba parte de la operación poner la casa de verano, me horripilaba porque de un año para otro se me olvidaba el ritual, manta, bolas, papel, manta, como un inmenso sandwich o bikini, y mi torpeza aumentaba el acaloramiento de mi madre y su nerviosismo. No sé dónde tienes la cabeza, siempre en la luna, no aprenderás nunca a ser una mujer de provecho, una mujer de su casa.

Por cierto, este verano, ¿podré ponerme el bikini? Mujer, seguro que unos días de sol y calor no nos los quitan ni los agoreros americanos. No lo decía por el tiempo, tú, sino por los tres kilos que he engordado y que, como siempre, se me han puesto aquí. Claro, no te vigilas ni te cuidas y sólo te acuerdas de santa Rita cuando llueve; yo, hace tres meses que me quité del pan y del azúcar en el café. Joder con la previsora, ¿no habíamos quedado que ya no éramos mujeres objeto del deseo? Ahora resulta que no nos hemos liberado. Que de lo único que nos hemos liberado es de guardar las mantas, los jerseys y la ropa de invierno en bolsas. Algo es algo, pero en materia de liberación me parece poca cosa. A la hora de exhibirnos en bikini seguimos rigiéndonos por la estética femenina vigente, por unos cánones y medidas anatómicas impuestos no se sabe bien por quién y para qué. Seguimos empeñadas en parecernos al estereotipo de mujer aceptada o deseada por los hombres. También hay las que como se casaron con un buen muchacho, que no se mira a ninguna otra mujer, se tumban a la bartola y les importan poco los michelines y las celulitis de más. Pero las que siguen, por una razón u otra, en el mercado de la compra-venta sexual no tienen escapatoria. Ninguna queremos arriesgarnos a ser las primeras en cambiar el estereotipo.

No sé si llegarán las temperaturas agobiantes propias del tiempo y dejaremos de preocuparnos por las borrascas y las bajas presiones con que nos amenaza el hombre del tiempo, tampoco sé si me pondré el bikini con los tres kilos de más y la actitud desafiante. Tú sí que eres antigua, lo que tienes que hacer es despelotarte. Eso no. En todo caso, si el tiempo y las autoridades lo permiten, me bañaré en cueros. Pelotas, no tengo.

gente rara





gente aún más rara

Reiser

LOS PECHOS BRONCEADOS

Reiser

LOS PECHOS BRONCEADOS

KEN

VENTA POR CORRESPONDENCIA

REVISTAS (32 Páginas Color)

- ☐ 1 Revista ..... 300 Pts
- ☐ 3 Revistas ..... 800 Pts
- ☐ 25 Revistas ..... 4.500 Pts

PELICULAS (60 m. Color)

- ☐ 1 Pelicula ..... 1.300 Pts
- ☐ 3 Peliculas ..... 3.500 Pts
- ☐ 6 Peliculas ..... 6.000 Pts

GADGETS

- ☐ Juego de Cartas Erótico ..... 500 Pts
- ☐ Aparoto de Vibro-Masaje ..... 300 Pts
- ☐ Catálogo ilustrado de películas, revistas y gadgets ..... 150 Pts

SERVICIO INTIMO

Para EL

- ☐ Crema LARGO — Desarollo y masage ... 500 Pts
- ☐ Crema MEDIA HORA — Para prolongar el acto ..... 1.000 Pts
- ☐ Crema MAXIMUM — Estimulante y desarollo ..... 1.000 Pts
- ☐ Paquete SUPER SEX — 3 Artículos ..... 800 Pts
- ☐ Perfume MEN'S Enloquece cualquier mujer 800 Pts

Para ELLA

- ☐ Crema SUPER SENO — masaje erótico 2.000 Pts
- ☐ Gotas DE AMOR — Estimulante sexual .. 500 Pts
- ☐ Crema LADY — Estimulante sexual .... 1.000 Pts
- ☐ Perfume DE AMOR — Misterioso ..... 800 Pts
- ☐ Aparato de VIBRO MASAJE — 17 cm 300 Pts
- ☐ Aparato de VIBRO MASAJE — 21 cm 600 Pts
- ☐ Aparato de VIBRO MASAJE — 25 cm (2 velocidades) ..... 900 Pts

Para LA PAREJA

- ☐ Licor COCKTAIL DE EGIPTO - Excitante 700 Pts
- ☐ Pastillas de amor ZAM 60 — Vitaminas 500 Pts
- ☐ AZUCAR DE AMOR - Muy dulce y eficaz 1.000 Pts
- ☐ GINSENG Coreano — Ténico ..... 1.500 Pts
- ☐ Locion HAPPY LOVE — Masaje erótico 1.000 Pts
- ☐ Pastillas ESTIMULANTE SEXUAL .... 800 Pts
- ☐ Pastillas SPANISH FLY Excitante ..... 1.500 Pts
- ☐ Perfume JOHN LONG-PARIS — Muy íntimo... ..... 1.000 Pts
  En vaporizador ..... 1.500 Pts

Todos nuestros artículos son de máxima calidad y provenientes de las más importantes casas productrices de Suecia, Dinamarca y Alemania.

PF 8

GRATIS

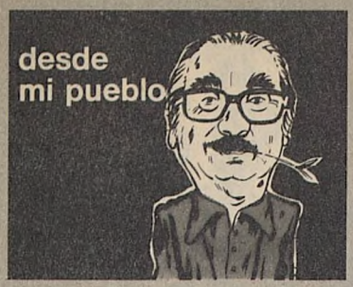
Regalamos a todo comprador que encarga por un valor de 300 Pts un catálogo illustrado de nuestros artículos. Para cada comprador de más de 2.000 Pts un regalo sopresa un valor de 500 Pts.

★

Pago anticipado, añadiendo la suma a su carta o mandándola por medio de Giro Postal Internacional. Contestación rápida y discreta.

K

KEN
P.O. BOX. 45
2391 Harrislee
República Federal
Alemana



Joan Fuster

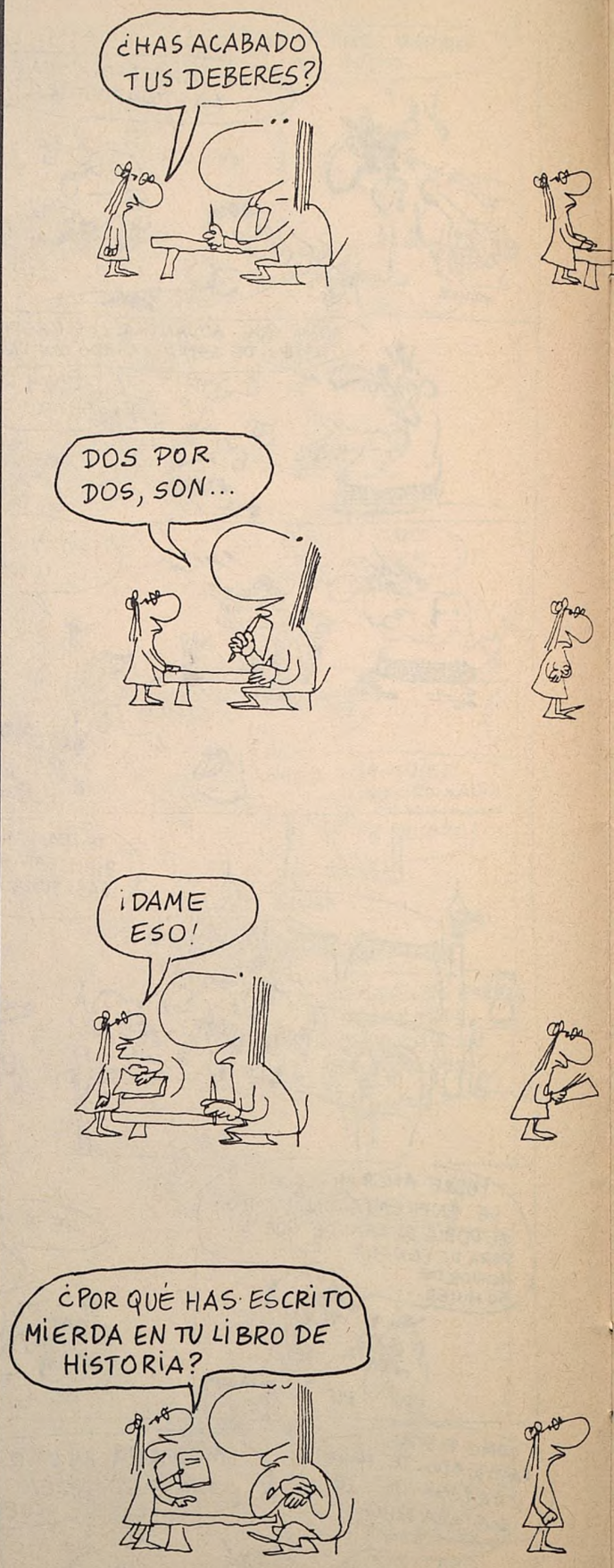
Ahora se comprende todo

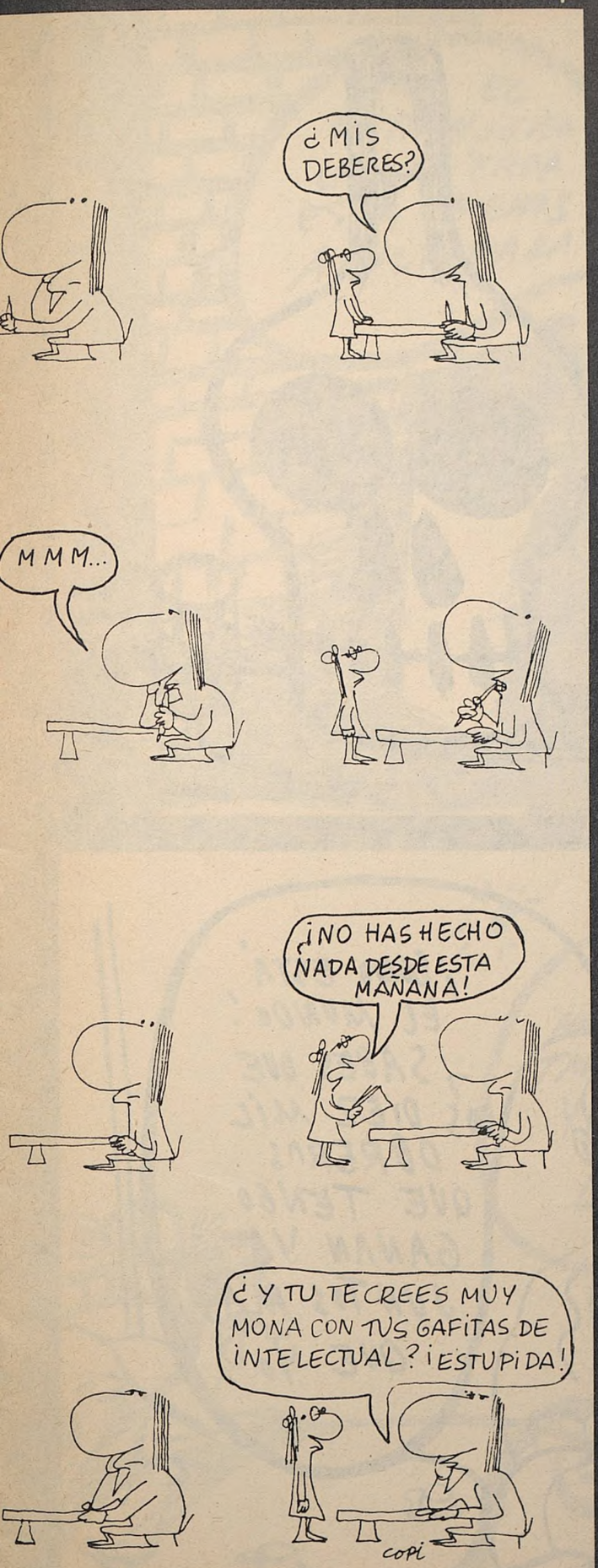
Abro mi diario habitual, y tropiezo con este titular: «La astrología anuncia la desaparición de la burguesía». De la información resulta que un señor francés, llamado André Barbault, experto en eso de las conjunciones de los astros, ha sacado la conclusión, probablemente científica a su modo, de que la actual «clase dominante» se irá al carajo entre el 1988 y el 1992. Copio las fechas con exactitud, y no sin cierta melancolía. Por entonces, de seguir viviendo –y Dios no lo quiera: ¡para lo que sirve!–, yo sería un setentón irascible, odioso y fatigado. Inaguantable, ¡vaya! Pero me gustaría ver si se cumple el pronóstico. Y cómo se cumple, desde luego. Ignoro de qué modo las estrellas pueden influir en el curso de la lucha de clases. Me intriga la cosa.

Aunque, a decir verdad, se me ocurre que el augurio, con su carga de fatalidad cósmica, sería la refutación absoluta del «Manifiesto». Los cálculos del señor Engels y de don Carlos Marx, y su programa, se disiparían. Confieso mi «feble» por el «Manifiesto». En la historia de la cultura occidental, hay tres libritos preciosos, fundamentales: el «Manifiesto» es uno; los otros dos son el «Discurso del Método» de Descartes y «La filosofía en el tocador» del marqués de Sade. Si yo fuese ministro de Educación, los pondría –impondría– como textos escolares. En total, sumados los tres, no van más allá de un par de centenares de páginas. Y constituyen la gran alternativa a la lata del «Quijote», y a las demás, la «Divina Comedia» o la «Odisea». Es una operación docente perfecta, y me sorprende que a nadie se le haya acudido antes.

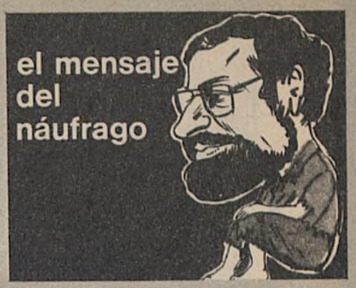
Sea como fuere, si hay «razones» zodiacales para que la burguesía –y todo lo que la burguesía comporta– se evapore dentro de diez o quince años, o sea, pasado mañana, ¿para qué empeñarse en «hacer la revolución»? Esos recientes abandonos, de Lenin por el Partido Comunista Español, y de Marx por el PSOE, ¿no vendrán sugeridos por la astrología? Puede que Carrillo y González hayan consultado a los profesionales del horóscopo, y si monsieur André Barbault acierta, ¿para qué coño necesitamos a Lenin y a Marx? Las supuestas «profecías» –que no lo eran– de Marx y de Lenin pertenecen al terreno de lo razonable. Al abjurar de Marx y de Lenin, o poco menos, la fantasmagórica izquierda «española» quizá se está refiando en la astrología. No me extrañaría. Porque, si no, ¿qué les queda de «izquierda» a las susodichas «izquierdas»?

Y ¿han observado ustedes cómo, una vez autorizado por la censura monárquica, el «Manifiesto» apenas ha trascendido eficazmente? Uno saca la conclusión que para don Santiago Carrillo y sus secuaces, y para don Felipe González y los suyos, el «Manifiesto» es una especie de pergamino carolingio. Yo dudo que Carrillo y González hayan leído, no ya «El Capital», que no lo han leído, pero ni siquiera el «Manifiesto». Han leído, si han tenido tiempo para hacerlo, circulares ciclostiladas que ellos mismos habían escrito. Y así nos luce el pelo. La sustitución de Marx y de Lenin por la astrología podría explicar esa inmensa imbecilidad celtibérica que se autocualifica de «izquierdas»...





Fernando Savater



Todos funcionarios

Por lo que se filtra o se avanza de los proyectos de Ley de Autonomía Universitaria, parece que uno de los renglones más claros del diluvio que viene es el de convertirnos a todos los enseñantes en funcionarios. Supongo que en el resto de las cosas también se va hacia lo mismo: hoy quien no es funcionario es un extravagante, un vago o un potentado que cuenta con inagotables recursos de su propio peculio. Ya ni recordamos cómo podía antes ser uno otra cosa que funcionario. Al personaje oriental de las «Cartas persas» de Montesquieu le preguntaban los curiosos parisienses: «¿Cómo se puede ser persa?»; nosotros pronto indagaremos con igual perplejidad ante algún residuo antediluviano: «Y usted, ¿cómo puede no ser funcionario?». Se ha perdido casi por completo la resistencia a entrar directamente en la nómina y el escalafón estatales: se ve como algo natural, que cae por su propio peso. Tal parece que entre el gusto por enseñar y aprender griego, matemáticas o dibujo y la condición de funcionario hubiese un nexo claro e inevitable. Y lo mismo para las restantes cosas, desde el médico al cura o al relojero: los que no son ya funcionarios, suspiran por serlo. «Es más seguro», dicen. Cierto: es ya lo *único* seguro. Puesto que uno no puede prestar servicio más que al Estado ni esperar servicios fuera del Estado, más vale ponerse abiertamente el uniforme y aprovecharse de las ventajas *normalizadoras* y estabilizadoras de tal atuendo...

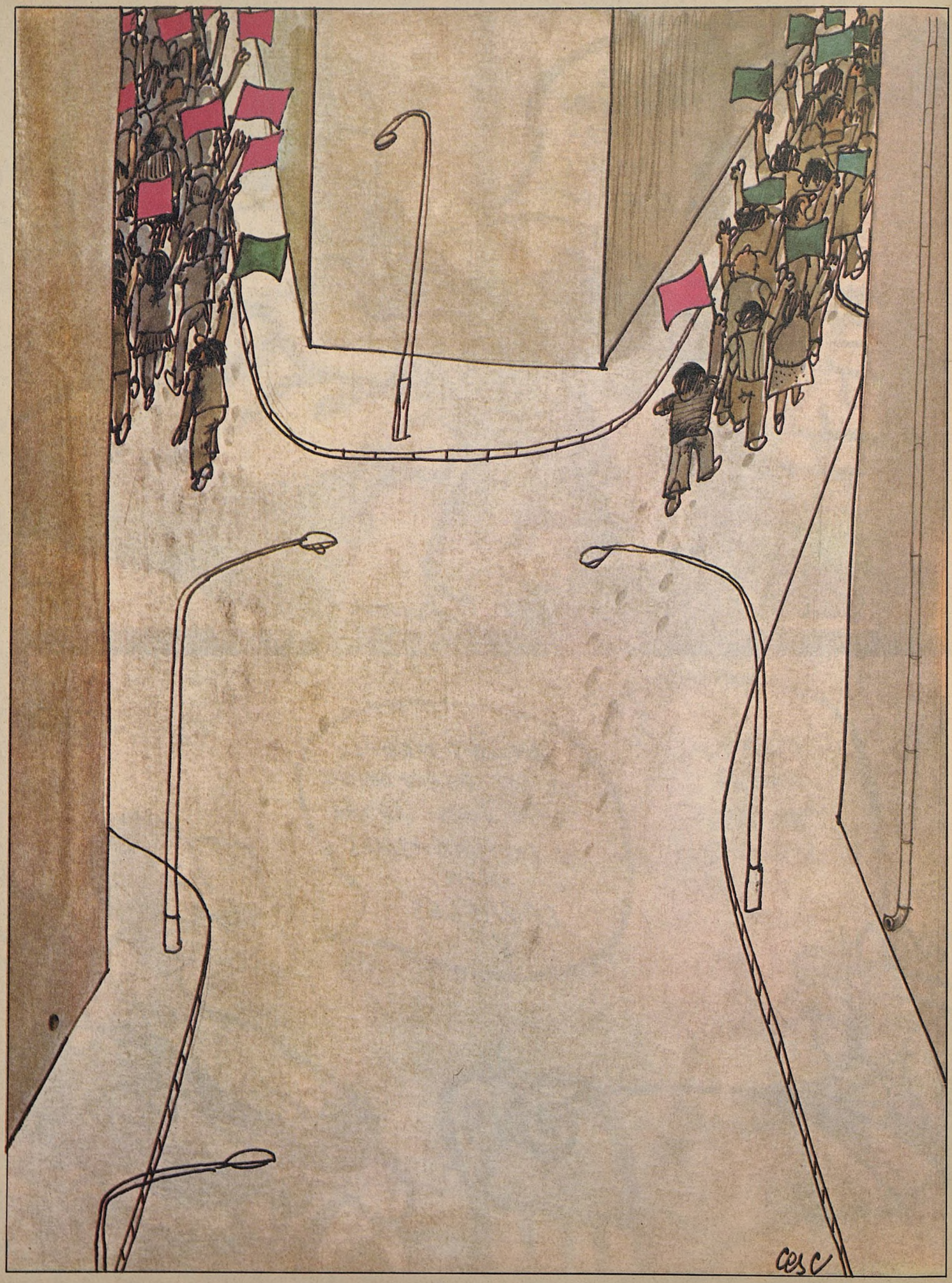
Claro que el funcionariato tiene sus pegas: en el ramo de la enseñanza, por ejemplo, es una rueda o escalera mecánica en la que uno no puede detenerse —«¡ya no oposito más, coño!»— sin riesgo de ser despedido, salvo si se ha alcanzado por fin el rango de habilitador del prójimo, desde el que se seguirá opositando eternamente, pero al otro lado del espejo... Y lo malo no es sólo lo que le pasa a uno, sino las transformaciones que sufre el conocimiento mismo que uno debe transmitir. Un saber de funcionarios y para funcionarios, un saber estatal y estático (aunque, eso sí, galvanizado por el falso dinamismo del desarrollo estatal, que permite cambiar ritualmente de plan o de enfoque ministerial), un saber constituido ante todo por el hecho de saber que otros nos miran, nos vigilan y nos homologan, un saber que hay alguien que sabe lo que debe saberse para que no falte en el mercado saber... En una palabra: un saber convencer a unos funcionarios de que uno es como ellos o, en todo caso, como los futuros superiores de los que pasarán a depender próximamente. Sí, quizá sea mejor y más sincero, quizá sea por fin la vía hacia una auténtica e irremediable seguridad...

YO, TODAS LAS NOCHES, ANTES DE DORMIRME, ME DEDICO UN RATO A LA FALOSOFIA
CHUMY CHUMEZ
CHUMY CHUMEZ
¡COMO ESTA EL MUNDO! ¿SABES QUE LOS DIEZ MIL OBRERos QUE TENGO GANAN YA JUNTOS MAS QUE YO?

EN EL EXTRANJERO LA MIERDA ESTA MENOS ADULTERADA
CHUMY CHUMEZ

EN MI'S TIEMPOS NO SE DERROCHABA TANTO COMO AHORA Y LOS ORGASMOS ERAN LAVABLES
CHUMY CHUMEZ

Cesc



Cara

CARA Y CULO DE LA PRENSA

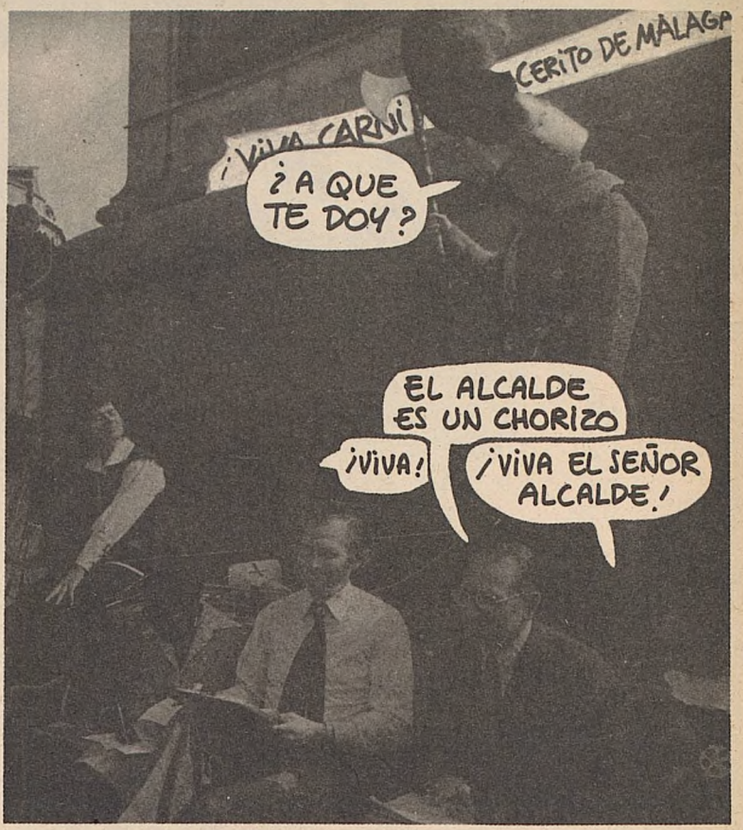
En tiempos del franquismo a los periodistas se les tapaba las orejas para que no se enteraran de nada.

Los empresarios habían convertido la Prensa en una lectura llena de adhesiones inquebrantables.

Pero nuevas promociones de profesionales se disponen a entrar en el búnker periodístico.

Los empresarios de Prensa pedían audiencia a Su Excelencia.

Los periodistas trabajaban bajo la amenaza del garrote.



Los empresarios seguían bajándose los pantalones y ofreciendo el trasero al Régimen Milenario.

Las manifestaciones se suceden.

La democracia llega un buen día.

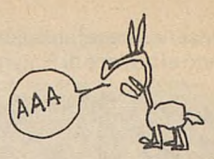
Las nuevas promociones se afilian a las Facultades de Ciencias de la Información atraídos por la belleza de los profesores.

Los periodistas siguen la pista de la corrupción y la denuncian.

Un nuevo periodismo se echa a la calle.

Y las futuras promociones serán implacables. ¡Con las cosas que leen!

Maruja Torres

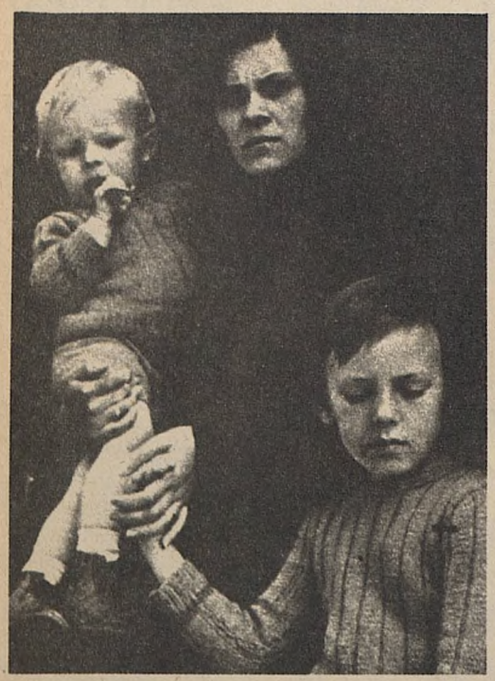


¡La prensa audaz denuncia! ¡con pelos y señales!

¡SE APARECE SANTA GEMA GALGANI Y UNA VEZ VISTO TODO SE LARGA!

Fulgurantes declaraciones de la santa

Avila, 18.—Un extraño acontecimiento se produjo en esta localidad de recia tradición murallística —por cierto, es lástima que don Juan Carlos no se la haya recorrido oficialmente aún—, al registrarse la aparición de Santa Gema Galgani. El suceso tuvo lugar durante escasos segundos, ya que la santa, dándose una palmada en las llagas, exclamó ante

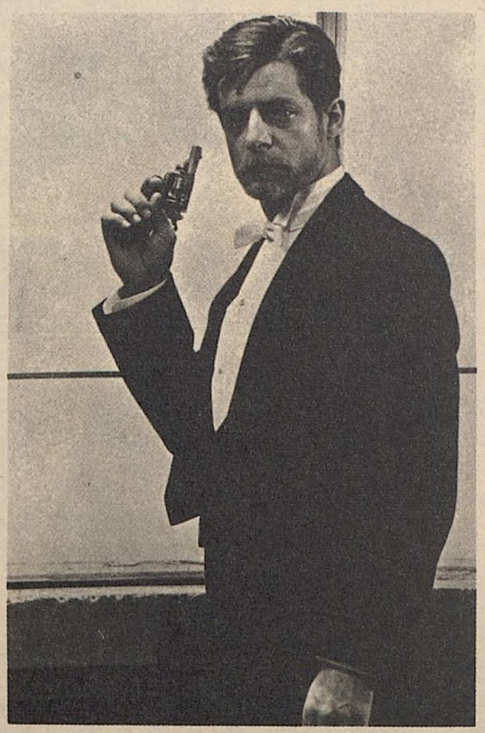


Las almas piadosas de Avila están perplejas.

el público estupefacto: «¡Cielos, me he equivocado de ciudad! ¡Teresa! ¡Teresaaaa!» Y desapareció dejando tras sí una nubecilla dorada. Todos están traspuestos, y seguramente hablarán con Pío Cabanillas al respecto.

ARIAS SALGADO NO VISTE A MEDIDA

Apasionantes revelaciones del ex sastre del «número dos» de UCD



El sastre, desesperado: Arias le debe todavía una pasta.

Madrid, 23.—Don Donato Regüeldo, que durante años ha sido sastre de la familia Arias Salgado, ha hecho unas candentes confesiones a nuestra revista, según las cuales don Rafaelito Arias Salgado, actual portavoz de UCD, desde que está en el partido ha abandonado la costumbre de vestirse a medida, para hacerlo en la boutique de caballeros de unos grandes almacenes. Don Donato afirma que Arias Salgado le ha dejado a deber un montón de facturas de camisas entalladas de popelín.

COMO SE VENDIA FRANCIS FRANCO LOS CARACOLES QUE RECOGIA EN EL PARDO

Una red internacional complicada en el «affaire»

Madrid, 7.—Una vendedora de caracoles al por menor del Mercado de «La Estrella» ha confesado que cada temporada de lluvias recibía una remesa que le vendía el nieto de Franco, Francis, a través de un señor marsellés bajito. Se cree que, antes de venderlos, el joven Franco despojaba a los bichos de las babas, que vendía a su vez subrepticiamente a las fábricas de pegamento, bajo el eslogan «La mala baba de El Pardo pega más. Si no, pregúntenselo a mi abuelo». Todos han sido detenidos, menos Francis, que no se deja.

Los ciervos descansan tranquilos: ahora solamente se dedica a los caracoles.

¡LOS FACHAS CONTROLAN LOS BILLETES CAPICUAS DE AUTOBUS!

Una coleccionista ciega siguió la pista del asunto

Baracaldo, 6-Real Sociedad, 3.—Una simpática viejecita vallisoletana residente en Baracaldo por cosa del exilio, coleccionista de billetes de autobús en sistema braille, se ha presentado en el juzgado de guardia para denunciar que de un tiempo a esta parte se le comen las yemas de los dedos. Puestos al habla con Jiménez de Parga, se ha podido comprobar que detrás de esta artera maniobra está la Trama Negra, que pretende dejar sin huellas dactilares a los invidentes para luego utilizarles en operaciones comprometidas. Van listos, porque a partir de ahora utilizarán guantes.

Se busca a este hombre por poner vitriolo en los billetes.

¡HITLER ESTA VIVO!

Marito afirma que permanece oculto en Argentina

Rosario, 5.—El popular cantante infantil Marito, que fue compañero del llorado Jorge Cafrune, afirma en un rotativo de esta ciudad que Adolfo Hitler sigue vivo, y que permanece en Argentina, bajo nombre falso. Concretamente, bajo el de «Ojitos de Abéñula», ha formado un grupo musical que por lo visto no va demasiado bien, y parece ser que se dispone a trasladarse a España para vender collares de cuentas.

A Adolfo Hitler le va mal en la canción.

¡EL SEAT 132 AUTOMATICO, COCHE IDEAL PARA HACER EL AMOR!

Nuestra revista ha probado 27 modelos

Barcelona, 8.—Nuestro redactor Luis Cartero ha llevado a cabo un extraordinario experimento consistente en hacer el amor en 27 coches diferentes de distintas marcas, y ha llegado a la conclusión de que el mejor, sobre todo para la señora, es el Seat 132 automático, ya que al bajarse las ventanillas rápidamente por presión de un botón, la pareja femenina puede huir velozmente de semejante coñazo.

El taxi resulta el vehículo más inadecuado para la cópula, especialmente si no se para el taxímetro.

Lazarillov

pan y tele

ENANOS Y CABEZUDO

Cuando lo del espíritu del 12 de febrero, se hizo cargo de los servicios informativos de TVE José Luis Cebrián, el del País, y fueron aquéllos los meses de los enanos infiltrados que aparecían por doquier cual agua en mayo. Los enanos —más ilusión óptica que otra cosa— dieron unos meses de lata hasta que Blancanieves Cabanillas se tragó la manzana de la dimisión que le había preparado la Bruja Francisca y con ella se fueron al monte todos los enanos, o escondieron su condición enanística hasta que viniera el príncipe azul montado en brioso corcel.

La Bruja Francisca la jibó y los enanos crecieron, quiero decir que algunos no parecían ni enanos y otros, sin embargo, insistían en su condición de enanos de toda la vida.

Blancanieves Cabanillas volvió a lo suyo y entonces los telediarios se repartieron con orden: a mediodía Lalo Azcona, que tenía corbata; por la noche Eduardo Sotillos, que con fama de rojo intenso acabó fichando como jefe de prensa del Conde de Motrico, que ya es fichar; Pedro Macías al filo de la medianoche para que al final de la jornada las esencias no se perdieran ni nada y José Manuel Gonzalo en la segunda cadena, que acabó en un cargo.

Cuando la «carcasonada» los cuatro directores dimitieron de sus puestos, que no de su nómina, que tampoco está el país para aumentar el número de parados.

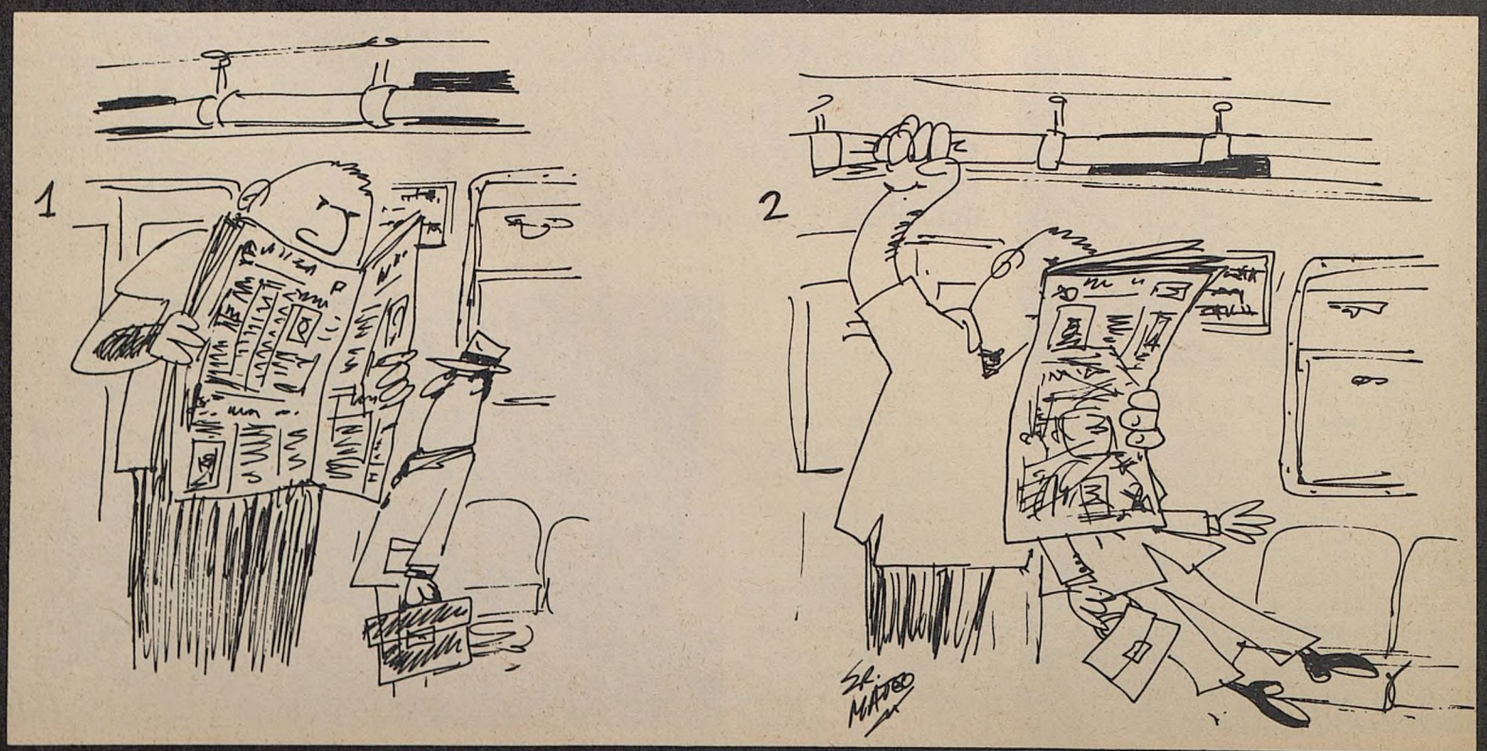
En definitiva y como final del cuento resulta que el telediario fundamental, el de mayor audiencia, el del mediodía por la primera cadena, ha sido hábilmente depositado en las manos de Pedro Macías, que es aquel busto que leía con delectación mal disimulada la detención de elementos perturbadores, el enjuiciamiento por propaganda ilegal y que ponía una cara furibunda y condenatoria cuando algo se movía en el bosque que no fuera del agrado de la Bruja Francisca.

Cuidado, que el Macías igual es ahora de UCD, y a los catecúmenos se les borra la pena y la culpa con el bautizo. Pero no deja de resultar chocante que el primer telediario sirva para encontrarnos con el Macías, uno de los Medina, meteorólogos, y Miguel Ors. Un trío, de entre los muchos que siguen funcionando en la casa —solistas, dúos, tríos, cuartetos y orquestas enteras— que nos retrotrae antiguos momentos de la vida del paisanaje éste.

Un ejemplo: cuando recientemente todas las Hojas del Lunes del país publicaron un editorial conjunto con motivo del asesinato del director de la de Bilbao, la aparición de la voz de Pedro Macías para leerlo por televisión le confirió un sentido especial, con lejanos ecos de ultratumba, como diciendo ésta es la mía, que en el caso de que lo hubiera leído cualquiera de los presentadores no se hubiera producido.

Al escucharle de nuevo pensé que si una voz resultaría adecuada para soltar lo de «españoles todos: se os comunica que os hemos vuelto a salvar», sería la de Macías.

Sr. Mateo



Manuel Campo Vidal

La palabra es un don divino

EL «EMPERADOR DE OCCIDENTE» SALVARA LA PRENSA

Bastante acomplejada está *la prensa* últimamente frente al precio del papel, la apatía de los lectores desinteresados por el consenso infinito que nos aflige, y, sobre todo, frente a la publicidad en *televisión,* para que tenga que recordárselo un directivo del F.C. Barcelona con estas expresivas palabras, exentas de toda claridad: *Teniendo la televisión a mi lado, yo me meo en toda la prensa del Estado.*

Los *mojados* han respondido con tal unanimidad y contundencia que han hecho temblar al deslenguado directivo hasta hacerle bajar la guardia y negar que dijo lo que todos oyeron.

Pero el que no se arruga es el *Emperador de Occidente*, también llamado *Blas Piñar.*

Y ahí se anima *la prensa* hasta puntos que *la televisión* jamás alcanzará. Todo empezó con la zurra que a los fotógrafos del diario «El País» les metieron *los chicos FN.*

En el diario se les llamó al día siguiente *«matones»* y les colgó la placa de *«se busca».* Responde *Fuerza Nueva* en un delicioso número diciendo que *los de «El País» iban para periodistas y se quedaron en confidentes de la Policía.* Pero hay cara para eso y para más: añade la revista FN refiriéndose al texto de «El País»: *el texto que reproducimos atenta no sólo contra toda ética y objetividad periodística, sino también, y abiertamente contra las leyes vigentes.*

«El País» les respondió con un editorial sobre *«el eurofascismo»* denunciando que son unos *energúmenos* y que padecen *una verdadera pasión por los disfraces.* En el editorial en cuestión, uno de los más duros y divertidos de la historia de la prensa, se hablaba de la *aspiración a ostentar el monopolio del patriotismo* y se les recordaba justamente que en *las elecciones del 15 de junio se cubrieron de ridículo.*

El *«Emperador de Occidente»* ha respirado enviando una larguísima carta al director de «El País» en la que agradece la buena disposición de éste para que se le nombre precisamente *«Emperador de Occidente».*

Le aseguro con la mano en el pecho y con toda solemnidad –termina su carta *don Blas– que tan pronto asuma tan elevadas funciones le nombraré a usted bufón de mi casa imperial.*

Mientras *la prensa* venga como viene, no hay peligro de que desaparezca aplastada bajo la *televisión.*

Manel

Culo

CARA Y CULO DE LA PRENSA

Soledad Balaguer

TU BI OR NOT TU BI

Ponerse a hablar ahora de la prensa, en tono humorístico, es una broma pesada. Y no sólo porque el asesinato de Portell se haya venido a sumar a la larga serie de atentados físicos contra los periodistas. Los chicos de la pluma sufrimos las iras de unos y otros: nos apalean, nos juzgan, nos encarcelan, estamos mal considerados, mal pagados y con un sector en crisis. Ahora, encima, se dedican a matarnos.

Sin embargo, el ponernos a llorar no sólo no sirve para nada, sino que tampoco tenemos derecho a incordiar al lector (que gracias al lector vivimos) con nuestros lloros, nuestras desgracias, nuestra angustia. La procesión va por dentro, claro. Pero los periodistas, sobre todo en este país, tenemos que hacer a veces de payasos de circo. Y es curioso que más de uno de mis encuestados se haya referido al circo al hablar de sí mismos y de esta profesión.

Una, si me permiten la confesión, también es periodista por masoquismo. Una, como los encuestados, ruega al cielo para que sus hijos no quieran ser periodistas. Pero una, también, no sabe hacer otra cosa, en el supuesto de que sepa hacer ésta —lo que dudo profundamente y no es por modestia, sino por el convencimiento de que en este país muy pocos sabemos hacer lo que hacemos y así estamos.

Una, en fin, en contra de lo que dicen todos mis encuestaditos, no tiene ninguna vocación por seguir siendo periodista. De lo que tiene una verdadera vocación es de acertante de quinielas, como cualquier hijo de vecino. Y todo lo demás son gaitas y fariseísmos, queridos.

Pero vayamos con el rollo semanal:

SI VOLVIERA A NACER, ¿SE METERIA EN ESTE LIO OTRA VEZ?

JOSE LUIS CEBRIAN

JUAN LUIS CEBRIAN

director de «El País», el único periódico madrileño que se vende como rosquillas en la periferia, lo que ya es mérito, señores

Mujer, esto de tener que creer en la reencarnación, o poco menos, para autoexaminarse sobre los propios deseos me parece demasiado. Como no pienso volver a nacer me preocupa más bien poco lo que haría en ese caso. Entonces, pienso qué es lo que me gustaría ser cuando sea mayor, que es algo sobre lo que debe uno interrogarse toda su vida, al menos hasta los setenta años y si no me vendría bien dejar este lío, como tú lo llamas.

El problema es que no sé hacer otra cosa, y no estoy muy seguro de saber hacer ni ésta de los periódicos, pero a la postre tengo que alimentar a la familia. El periodismo, por lo demás, es bastante interesante, aunque me gustaría que dejáramos de creernos el ombligo del mundo. Y si tiene sus riesgos, otros oficios también los tienen.

Vamos, que no pienso salirme.

Por el momento.

MANUEL GONZALEZ BARANDIARAN

director de «La Gaceta del Norte», el periódico en donde trabajaba Portell

Sí, rotundo. Es durísimo, pero apasionante y necesario. Creo firmemente que trabajar a diario por hacer un mundo mejor merece todos los sacrificios. Esforzarse por conseguir la paz en la libertad, precisamente cuando ambas nos faltan tanto, es una tarea urgente en la que realmente no todos los ciudadanos tienen las mismas posibilidades que nosotros, los periodistas. Por eso amo mi profesión, la he amado desde siempre y creo que es mi obligación el dedicarle toda mi capacidad e incluso mi vida. Porque es mi vida.

Otros lo han dicho así, señalándome un camino inequívoco con su ejemplo.

HORACIO SAENZ GUERRERO

director de «La Vanguardia», el periódico que vende más ejemplares de todo el país, aunque a lo mejor resulta que es por la cantidad de anuncios económicos que inserta, vaya usted a saber

Me gustaría ser capaz de ensayar una contestación a la pregunta en términos de humor, como corresponde al carácter de POR FAVOR. No puedo. La actividad periodística de nuestros días en España es dramática, cuando quiere ejercerse con sentido de la responsabilidad, naturalmente. Los periodistas somos los rompeolas de todas las pasiones y de

todos los intereses. Somos también los acusados permanentes ante el tribunal de una sociedad confusa, desorientada y, en casos muy concretos, paranoica.

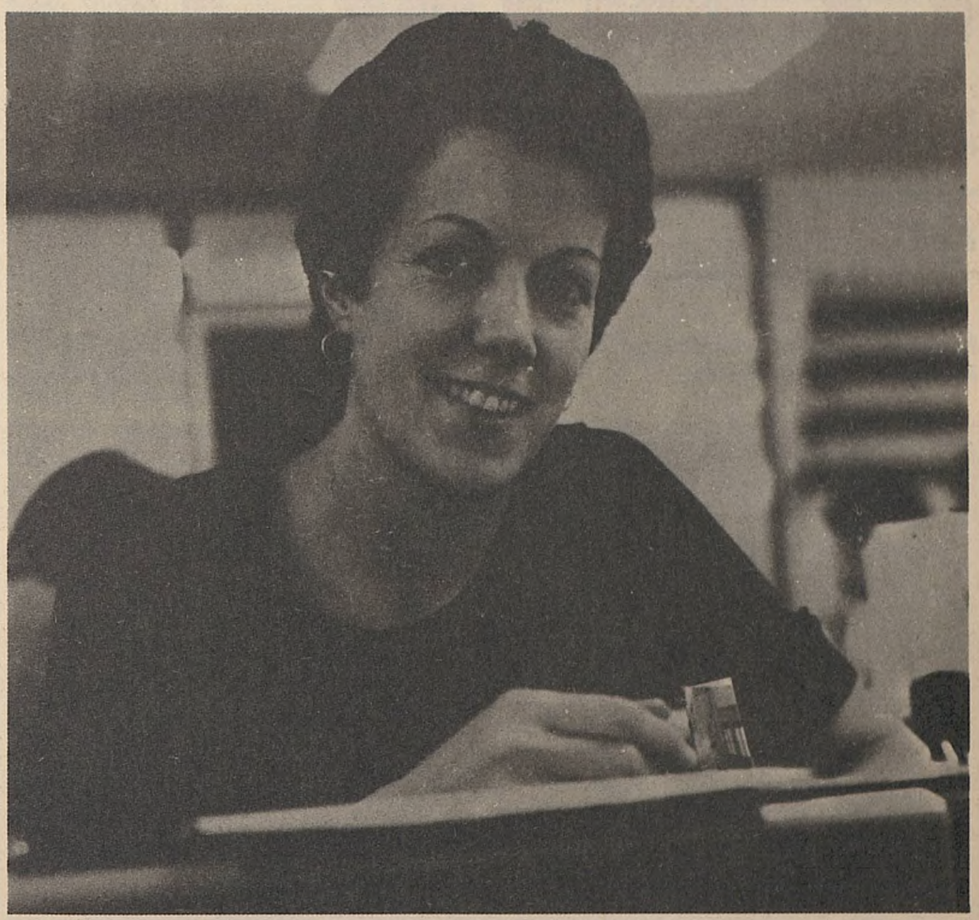
Nuestra vida se desarrolla al margen de toda norma natural y estamos obligados a permanecer despiertos siempre. Podemos acertar muchas veces y nadie concede valor al acierto. Nos equivocamos en una ocasión y todas las iracundias se lanzan como una jauría contra nosotros. Trabajamos sin red protectora y los errores de equilibrio suelen ser mortales. Hacemos juegos malabares con docenas de tazas de porcelana y se nos pide que nunca se nos rompa ninguna. Es un ejercicio agotador, amargo y doloroso, con la única satisfacción, cuando se produce, de creer que has hecho un buen trabajo y que estás en paz con tu conciencia profesional y que cuentas con el afecto y la comprensión de los compañeros.

Pues bien, si volviera a nacer, seguiría, sin duda, idéntico camino. Quizá sea el fondo masoquista que se agazapa en la naturaleza humana. pero no permitiría que lo siguieran mis hijos. Por fortuna, no los tengo.

MARIA EUGENIA IBAÑEZ

recientemente promocionada a la subdirección de «Mundo Diario», lo que ha dado motivo a que todos —o casi todos— los machitos de este país hayan dicho eso de que «no sé de qué os quejáis las mujeres»

Primero tendría que plantearme si me interesa volver a nacer ya que, tal como está el patio, lo ideal sería plantearse la existencia, o la no existencia, en una parcelita del limbo o de cualquier rinconcito del cosmos que, según mis noticias, está mucho más tranquilo que esta Tierra de nuestros pecados. Pero bien, haciendo una abstracción y dado por sentado que estaría dispuesta a reincidir en esto del nacimiento y aceptando que la fecha de tan fausto acontecimiento debería coincidir, más o menos, con la actual, no veo inconveniente alguno para tropezar de nuevo en la misma piedra profesional. ¿Por qué? Más que nada, por exclusión de otras alternativas. Porque no me veo calentando silla en las oficinas de una multinacional o aguantando los exabruptos del gerente de turno. En periodismo también calientas silla, sí, y también hay que soportar exabruptos, de acuerdo, pero de otra manera, con otro trasfondo. Con la inexperiencia que supone poder optar siempre entre publicar un original o que te lo echen a la papelera. Entre ofrecer íntegra una información o escribir únicamente la mitad, por aquello de la



libertad de expresión y la de libertinaje. Y al final, también eres libre para acudir a un especialista en úlceras de estómago, consumirte en un exacerbado masoquismo o abandonarte en la impotencia de la frustración colectiva profesional.

De todas formas, creo que sería más cómodo no volver a nacer. Ya se las arreglarán los futuros periodistas y los futuros lectores. Nosotros ya hemos hecho bastante con guardarles el sitio.

JOSE MARIO ARMERO

es, entre otras cosas, el presidente de «Europa Press», o sea, otro candidato vocacional al circo, como él mismo confiesa

Todas mis actividades son un lío y no creo que la prensa sea lo más complicado, pues tiene una serie de alicientes o satisfacciones que no siempre se obtienen en otras actividades. Sinceramente, la prensa como ocupación única no me va, y en consecuencia, si volviera a nacer no me dedicaría a ser «exclusivamente» periodista, como no me dedicaría a ser «exclusivamente» abogado. Creo que hay que ser o hacer muchas cosas al mismo tiempo y, si volviera a nacer, trataría de proyectarme para hacer muchas más cosas de las que hago ahora, tal vez al mismo tiempo sería director de circo, que es realmente mi auténtica vocación.

JOSE MARIO ARMERO

Rafael Wirth/Jaume Bach

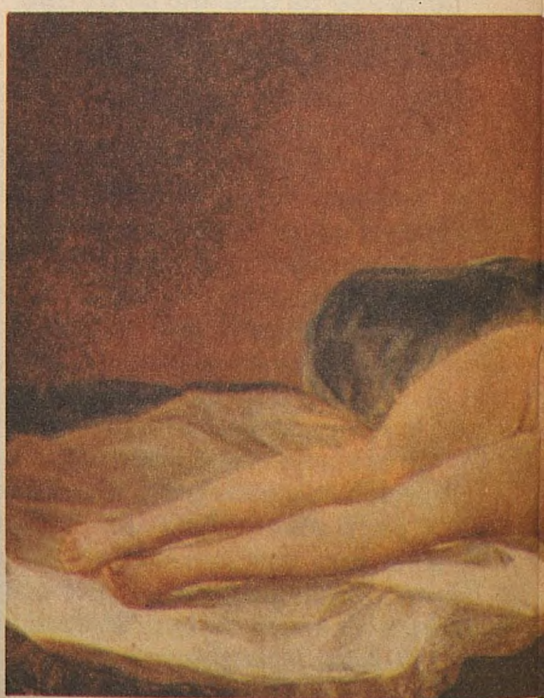
SEXY CONTACTO

H-6

Nombre: Guillermo Luca de Tena.
Profesión: Sus labores.
Habilidades: Hacernos comulgar con ruedas de molino.
Observaciones: Interesados/as deberán ser suscriptores de «ABC» e incluso de «D».
Estudio técnico de la mercancía: Se trata de un noble señor, de la familia de los Luca de Tena, como su nombre indica, escasamente apto para excitar la imaginación o los sentidos de nadie. Por eso los interesados/as en mantener intercambios con el citado comunicante deberán hacer gala de imaginación al más alto nivel: vestidos de republicanos, ácratas, comunistas y socialistas pueden ejercer en el comunicante un efecto sexualmente excitante. Así, la cúpula entre el comunicante de ABC y el resto del mundo tendría trazas de ser posible.

P-2

Nombre: Emilio Romero.
Profesión: Sus labores.
Habilidades: Apuntar constantemente para ministro aunque no llegara nunca.
Observaciones: Interesados/as deberán hacer frente a sus malas pulgas.
Estudio técnico de la mercancía: Recientemente operado de cataratas el comunicante se ofrece con los ojos cerrados a todos los interesados/as que quieran liárselo y al mismo tiempo ofrecerle un puesto de trabajo. Es ideal en plan «poupée gonfable» para ex ministros del Régimen del dictador para devolver por la parte anal los favores recibidos por el comunicante, interesado en quitarles los cargos. Espe-



cialista en colocar a sus varios familiares en el periódico que dirigía, se aconsejan los contactos a cuatro e incluso más personas. Ideal también para sindicalistas de UGT, CC.OO. y similares, pero no amarillos. Choques sexuales reivindicativos, a manta Orgasmos de revancha, caricias de pasar factura. Una vez extenuado se aconseja dejar la mercancía para el próximo. Ideal para violadores sadomasoquistas.

C-5

Nombre: Paco Umbral.
Profesión: Sus labores.
Habilidades: Ligarse a condesas y marquesas.
Observaciones: Interesados/as deberán tener en cuenta las altas tarifas del comunicante.
Estudio técnico de la mercancía: Notable erudito de la lengua castellana, de la pluma fina y de las reuniones de sociedad para dar el pego, está recomendado para gente de gusto exquisito. Títulos nobiliarios pueden hacer cola, a veces, ante su cámara nupcial, esperando el encuentro del monstruo prolífico. Se supone la suntuosidad de su cuerpo, la habilidad esmerada de sus manos, la ingeniosidad de sus labios. Cabe imaginar que el contacto se establecerá con elegancia, de forma rítmica los músculos de ambos cuerpos se entrelazarán con la misma habilidad que las letras en las palabras. Orgasmos garantizados, con intensidad y a conciencia. Cabe sospechar que entre polvo y polvo el comunicante recitará párrafos de algunos textos publicados y el interesado/a deberá, entonces, desmayarse de emoción. Un baño de agua de rosas despejará a las débiles criaturas sexuales de uso del comunicante.

Ñ-1

Nombre: Rosa Montero.
Profesión: Sus labores.
Habilidades: Dejar con el culo al aire a sus entrevistados.
Observaciones: Interesados/as en contactos sexuales deberán pasar primero la prueba de fuego de su entrevista.
Estudio técnico de la mercancía: La comunicante está interesada en tipos difíciles, con mucho latín y toda la experiencia del mundo sobre sus hombros. Por eso, gente irrelevante, abstenerse. Una vez iniciado el encuentro en la primera fase y antes de llegar a la tercera, que es la cachonda, deberá someterse a un largo cuestionario: aficiones sexuales, posiciones preferidas, hábitos drogadictos, comidas afrodisíacas y demás serán sólo una parte de las preguntas. Extenuados ambos/as o los tres o incluso más, después de semejante hazaña se pasará a la cama, donde se repetirán gráficamente todas las cuestiones planteadas verbalmente: aficiones sexuales (demostración in situ), posiciones preferidas (del 69 en adelante), hábitos drogadictos (porros abstenerse), comidas afrodisíacas (almejas y cañas de azúcar sobre todo). Finalizado el asunto se firmará la obra representada y el fotógrafo tomará unas instantáneas en posiciones púdicas para su publicación.

LA POLLAROID ESTABA ALLI

Momentos estelares de la prensa del corazón

▲

LA RETIRADA DE «EL CORDOBES»

Miles de reporteros se desplazaron hasta Villalobillos para constatar cómo Manuel Benítez decía adiós a los toros, mientras los toros se corrían una farra, en señal de satisfacción, y el pueblo lo pregonaba por las calles.

◄EL TERCER HIJO DE RAPHAEL Y NATALIA

Henchidos de gozo, los avispados reporteros constataron que a la Figueroa se le ausentaban las reglas. Raphael había dado de nuevo el do de padre.

¡Y LA BODA DE CAROLINAAAAA!

La boda del siglo, la boda del año, la boda del tururú, ha inflamado los corazones de los cronistas, y no hay para menos. Tela, tela hay en el asunto. Y si no, vean.

▼

EL DIA QUE LAS GRECAS SE PUSIERON DESODORANTE

Grande efemérides fue aquella en que el conocido dúo Las Grecas, tras haber matado a pestazos a varios auditorios, decidió adoptar el conocido desodorante «Los que no perdonan», con grande regocijo general.

LA PRIMERA CESAREA DE LA HISTORIA

Cuando Julio César estaba por venir al mundo, como ya venía con su lanza y su corona de laurel, se le atravesó a su señora madre, por lo que hubo que practicarle una cesárea, que recibió este nombre por causas obvias. Aquí la foto.

EL DEBUT DE LOLITA

¡Y qué decir! Mejor no decirlo, del día que debutó Lolita, añadiendo sus crujidos al acerbo canor patrio. Una monería, esta chica.

LA PEREGRINACION DE GISCARD A SANTIAGO

Dentro del reciente viaje del presidente francés a nuestro país, que ya parece suyo, sembró grande jolgorio entre la prensa la peregrinación, con prisa pero sin conchas, de los Giscard d'Estaing a Santiago de Compostela.

Elwirth de Hory

RETRATO ROBOT

Ilustración: KIM

EL PERIODISTA

Personaje o personajillo fáunico, mezcla de sabelotodo y saltimbanqui de circo de pueblo. En su tiempo el periodista fue lameculos pero con notables excepciones a lo guerrillero vietcong. Medio maquis de la pluma, francotirador agazapado, héroe o mártir o víctima y siempre carne de cañón.

Muchas veces traidor, falso como una puerta trasera, con ansias de ser protagonista de la historia quizá por ejercer la profesión más antigua del mundo.

Por lo general se trata de un ser absolutamente enterado de todo, lo sabe todo, escribe de todo, opina sobre todas las cosas. Estatura media —los hay más altos— como corresponde al tipo medio de la noble raza hispana. Tiene las primeras letras pero se desenvuelve en la sociedad (que le teme y le odia) como un doctor honoris causa.

Egoísta en sus noticias, flor de un día, es capaz de traicionar a su mejor amigo. Leal con sus confidentes, amable con la gente sin rostro. Tiene las orejas siempre dispuestas, como el perro de caza, para oír el trote de la información.

El olfato muy sensible incluso para escribir sobre la vida privada de los demás, olvidando la suya propia, tan callando. Innobles amaneceres, medias noches negras, entra y sale del lecho a las horas más insospechadas. Los ojos siempre abiertos a pesar de los martirios del sueño.

Escucha la radio, lee los periódicos y revistas, investiga en archivos, llama por teléfono, revisa su agenda, corre, vuela. Corre, conejo, corre. Y escribe una letra tras otra con toda la pasión del mundo para que el lector de diarios pueda envolver por la mañana o por la tarde su bocadillo de sardinas.

...TRAS CUARENTA Y CINCO DÍAS DE LUCHA CON LA MUERTE, SU EXCELENCIA EL GENERALÍSIMO ¡HA LOGRADO SUPERAR LA AUTOPSIA...!

EL COMUNISMO ES UN MAL MODERNO QUE SE PROPAGA CON TANTA MAYOR RAPIDEZ CUANTO MÁS DÉBILES SON LOS ORGANISMOS CON QUIENES SE PONE EN CONTACTO.

8-julio-1942

FRANCO LLEVA OCHO DÍAS MUERTO, LO QUE PASA ES QUE NADIE SE ATREVE A DECÍRSELO...

José Martí Gómez/Josep Ramoneda

DIEGO ABAD DE SANTILLAN,

LA MAQUINA DE ESCRIBIR Y EL MIEDO A SER MILLONARIO

—En España todavía se me escapan muchas cosas. Es un país de treinta y cinco millones de habitantes, con sus regiones y con sus individualidades, y yo no llegué a penetrar en ellas todavía. Por lo que aún me puedo considerar un extranjero. No quisiera serlo. Quisiera no terminar siendo extranjero sino español, porque lo he sentido de cerca siempre. Aquí estamos con un pie en el estribo porque vamos a salir para América uno de estos días, con intención de volver en seguida y ponernos a trabajar. Como ya a estas alturas no se puede andar ni con la azada ni con ninguna herramienta, pues vamos a darle a la máquina de escribir todo lo que podamos. A ver si puede dejar uno algo...

—¿Va a pegar fuerte con la máquina de escribir?

—Es el único instrumento que me queda. Y en el único en el que confío. Creo que podremos dejar un poco de herencia para el futuro. España no termina aquí: comienza. Yo quisiera que hubiera comenzado con otro clima social, económico, moral. Pero no creo que se haya querido aprender nada de las lecciones del pasado. Vosotros sabéis que he vivido el movimiento obrero desde los primeros años. Y he dado en este campo todo lo que he podido. Y no estoy arrepentido, porque el mundo era otro. El mundo de hoy ya no es lo mismo. ¿Por qué? ¿Es que ya no creo en...? Sí; yo creo en muchas cosas. Pero lo que yo veía con los ojos y tocaba con las manos eran dos mundos hostiles. Hoy creo que esto ya no es así. Antes un obrero era un obrero. Lo veía uno por la calle: «Ese es obrero...». Aquel gordo con coche: «Ese es un burgués.» Hoy, nada: ¿cuál es el burgués y cuál es el obrero? Yo tengo mis dudas. Yo he hecho por el movimiento obrero todo lo que he podido. Creo que no ha sido todo estéril. Pero veo que hoy por ese camino no vamos muy lejos. Aquí hay huelgas todos los días. Tendrán toda la razón del mundo los que las hacen. Pero el obrero de ayer no usaba zapatos. No conocía los zapatos, ni la chaqueta. Entonces tenía derecho a reclamar un poco más... Ahora yo veo que una gran parte de empleados y de obreros tienen su coche, viven en un nivel de vida que no hemos conocido antes. Y veo estas huelgas con un poco de temor: el huelguismo, ya casi como un deporte. Sí, siempre hace falta más. Estamos en tal situación y queremos mejorarla más y más... ¿Hasta dónde podemos llegar? Nosotros hemos sido miliardarios. Había que andar con una valija enorme para comer una tajadita en un restaurante: miles de millones. Nunca hemos tenido más miseria que cuando éramos miliardarios. Era en Alemania, después de la otra guerra mundial. Después, ya estabilizaron el marco: cien millones un marco. El mundo ha respirado. Porque eso de ser millonario no nos daba ninguna ventaja, sino desventajas. En la Argentina también: un gobierno demagógico comienza a aumentar los salarios para tener a la clase trabajadora contenta. Aumentar los salarios, aumentar los salarios: todos son millonarios y nunca ha pasado aquel país las miserias que está pasando por ser millonarios. Aumenta el salario: viene la inflación de precios. ¿Se puede dominar fácilmente la inflación? En la crisis que está el mundo capitalista no es fácil. Entonces, no hay más que un recurso: imprimir billetes. ¿Y con esa devaluación de la moneda quién gana? No gana nadie. Ni el consumidor, ni el burgués, ni la banca siquiera...

—Gana más el burgués y la banca que los demás...

—Sí, es posible. Hay desnivel. Pero no es tanto como el que podía haber cincuenta, sesenta o setenta años atrás. Yo he vivido en Madrid antes de la Primera Guerra Mundial y por todo ingreso tenía una mensualidad de ciento veinte o ciento veinticinco pesetas. ¿Quién vive hoy con ciento veinticinco pesetas? No sale a la calle. No me entusiasma mucho el puro crecimiento monetario. Se ha mejorado: ya digo, un obrero no se distingue de un burgués en la calle...

—Pero sigue habiendo los que tienen medios de producción y los que sólo tienen fuerza de trabajo...

—Sí, pero esto es otra cosa. Físicamente ya no son dos seres distintos. Han ido acercándose en lugar de separarse y de considerarse enemigos irreconciliables, sin diálogo ni nada: la huelga, la fuerza...

—¿Y la CNT también ha cambiado?

—Yo creo que no. Y ésta es la desgracia para mí. Podía haber sido una de las grandes centrales sindicales del momento porque tenía prestigio, tenía una autoridad moral, y no ha querido pensar que estamos en 1978, que no es 1916. En el 1917 estuve aquí dos años en la cárcel. En la Moncloa: no en el lugar donde está Adolfo Suárez sino en otra que había por allí y que era la cárcel Modelo.

—Y se encontró a Trotsky...

—El año anterior. Que estuvo en la cárcel aquí. Bueno, no me pueden decir que no haya hecho todo lo posible para mejorar la situación del proletariado. Pero ahora no le veo camino. Sí, huelgas. Bueno; aumentarán los salarios: aumentarán los precios, se desvalorizará la moneda. Y vamos a ser millonarios todos también en España. Y después deseando no ser millonarios. Antes, toda la prensa obrera era el puño del obrero contra el burgués... Comprendo la necesidad de aquello. Pero hoy quisiera que estuviera la mano tendida en lugar del puño...

—¿Son los años los que le han atemperado?

—No sé si son los años. Es la época. Es el mundo. El país que produce más en materia agrícola son los Estados Unidos: ¿cuál es el nivel de mano de obra que ocupa toda la ganadería y la agricultura de los Estados Unidos? Apenas el cuatro por ciento. Cuando hace veinte años era el dieciséis y más atrás era el treinta. Todo cambia: las fábricas antes eran otras. Hoy se puede prescindir de la mano de obra: técnicamente no hay ningún problema. Esto que contaba un amigo nuestro, el secretario del sindicato del automóvil de los Estados Unidos, Walter Reuter, un elemento muy bueno y que nos ayudó bastante durante estos años: le llevan los de la «Ford» a Detroit a ver una fábrica: «Mira, aquí no tienes cotizantes.» Entraba la materia prima por un lado y salían coches por otro. Pero Reuter les dijo: «Sí, pero estos robots no compran autos.» Este es el misterio: necesitan inevitablemente que haya obreros para que compren autos. El auto puede hacerse sin obreros, pero ¿quién lo compra? Los burgueses no alcanzan a comprar todos los autos que se fabrican. En fin, quiero decir que el mundo es otro. Nosotros pensábamos que una revolución se podía hacer simplemente con fuerza... Hoy, claro, ya no creo en estas revoluciones. Será porque he llega-

«A estas alturas, la máquina de escribir es el único instrumento que me gusta. Y el único en que confío.»

do ya a los ochenta y dos años...

—Esto es casi lo mismo que dice Carrillo...

—No sé si lo ha aprendido de alguien, o lo dice de veras y lo siente. Pero yo no puedo concebir que se piense todavía que la revolución rusa es una revolución. Sí, una revolución fue. Pero quizás estaban mejor en manos del zarismo. Había más libertad en la época del zarismo y de sus cien negros y de todas esas cosas que la que hay hoy. Una revolución que suprime la libertad no es una revolución. ¿Qué tienen que ver los trabajadores en Rusia? ¿Tienen voz, tienen voto en alguna parte? Nada. Es un instrumento pasivo en manos de la burocracia dominante. Si esto es una revolución y todavía quieren inspirarse en ello prefiero que no vayamos por ese camino. España tiene que ir hacia un régimen de libertad y de convivencia y de solidaridad. Este es el objetivo. Y la revolución es la que podemos hacer todos los días. No en épocas solemnes en que por casualidad sale bien o mal. España estaba aislada del mundo. Desde la pérdida de las colonias se había encerrado aquí. Ahora se abre: formará parte de Europa y formará parte del mundo que está integrado en esta zona. ¿A qué podemos aspirar? ¿Hacer aquí cualquier régimen de esos líderes africanos, o de los rusos o de la Cochinchina? ¿Se puede soñar con eso? No. España ya no puede hacer independientemente nada fuera del mundo en que vive: el mundo occidental, que será un bien o será un mal, pero yo creo que es un bien. Europa tiene que llegar a ser una unidad, no una dispersión de estados. Y eso lo hemos predicado toda la vida: una Europa y un Mundo. Y si no es posible, que no haya ni una Europa ni un Mundo. La guerra no es una fantasía. Dicen: «Estamos todos tan armados que nadie se va a atrever...» Sí se atreven. Se atrevieron ayer y se atreverán mañana. Además, les ve usted las caras a los que controlan la fuerza de un lado y de otro, y esas caras, que son reflejo del alma, le dicen que son capaces de una nueva guerra. Y después no olvidéis que nunca se ha hecho tal derroche: son cincuenta y uno o cincuenta y dos millones de obreros y técnicos los que están hoy en la industria de los armamentos. Es mucho. Y con las fábricas más modernas, que si no serían trescientos o cuatrocientos millones. ¿Adónde vamos por este camino? A última hora es la guerra. Los rusos se están metiendo en Africa. Desde hace tiempo: como planificación política esto es una maravilla. Los mares: ir dominando los mares. Y de ahí viene que China se siente en peligro y busca el apoyo de Occidente. Un amigo mío, un gran sabio alemán, el que inventó la cardiología moderna, muy amigo de Einstein, un hombre de grandes méritos, que se llama Nikolai, mucho mejor que los que le sucedieron después, me decía antes de morir que la solución de Europa está en China. Europa no tiene capacidad de defensa. No queda más que Alemania, Inglaterra, Francia y España para la defensa de Europa: el resto no se puede contar con ellos. Pero está China detrás... Son situaciones que no hemos conocido nunca. Pero ahora las vamos conociendo. Bueno, no sé qué puedo deciros que os interese. Que la guerra no la quiero y que estamos trabajando para la guerra. Y que antes nosotros teníamos el valor de decir a los obreros: «Esta es una industria nociva para la salud, no se debe trabajar en ella.» En Barcelona hemos hecho huelgas porque se iba a construir un barrio popular con material tan deficiente que los propios obreros se dieron cuenta: «Dentro de dos o tres años esto se desmorona.» Y se hacía una huelga para no utilizar aquel material. Hoy, no vemos una actuación moral de este tipo. En Barcelona, no se pudo hacer una cárcel de mujeres. Y la misma cárcel Modelo costó muchísimo hacerla: las rejas tuvieron que encargarlas en Mallorca, porque en Catalunya no había quien hiciese rejas para la cárcel.

«Se ha mejorado: en la calle, un obrero no se distingue de un burgués.»

Había un sentir, ¿no? Hoy, con tal de que paguen... ¡Misiles atómicos! Vamos a hacer misiles atómicos. No hay un sentido moral. ¿Y adónde quiere ir un mundo que no tiene un sentido moral adecuado para convivir y para...? Yo creo que soy más revolucionario que nunca. Pero veo que por ese camino iremos siempre a la contrarrevolución. Todo ese terrorismo... Es siempre contrarrevolucionario: lo mismo si es de derechas, que si es de izquierdas, que si es de centro. No es que uno haya cambiado. Es que el mundo es otro. Cualquier esfuerzo violento es estéril: se rearman las fuerzas regresivas y tienen más recursos que las progresivas. Ir proyectando movimientos y acciones que puedan llevar a matanzas de masas no es humano. Y lo rechazaría siempre. ¿Por qué habéis hecho lo del 36? Se nos venía encima una amenaza cuyos alcances conocíamos. Y no había más que entregarse y poner la cabeza bajo el hacha o defendernos. Se intentó aquello. Pero como que todo el mundo estaba contra nosotros, no sirvió de nada. Pero un millón de muertos pesa mucho en el recuerdo. Y por ese camino no vamos a ninguna parte. Yo quisiera que no volviéramos nunca por un camino de ésos. Y hoy no lo veo seguro. Ya se están preparando las defensas, el ataque, por aquí, por allá... Huelgas todos los días. ¡Esto no! La huelga es un arma de dos filos: hay que saberla manejar. Y en lo posible, dialogar hasta el límite. A un empresario auténtico la huelga no le hace daño: poner las cartas boca arriba. Hasta ahí podemos llegar. Hoy no quieren: ¿los obreros? su salario. En el «metro» de Barcelona hubo una tentativa de que lo tomaran los obreros y empleados. Se negaron: no, el salario. ¿Con este espíritu adónde podemos ir? No quieren ningún sacrificio. Se trata de trabajar, y si se puede trabajar más, porque es beneficioso no para uno pero sí para la colectividad en que vivimos. ¿Y esas teorías de ganar más y trabajar menos?

—¿Usted cree que se piensa más en uno mismo que en la comunidad?

—Sin duda. ¿Y adónde vamos por este camino? A otra marcha atrás. Como si no hubiéramos aprendido nada...

—Usted ha dicho que hay otros países que conoce mejor que España...

—Argentina, por ejemplo. México. Sudamérica, toda. De la Argentina no se me puede escapar nada, porque los conozco a todos: a los padres, a los hijos... En materia científica, literaria, artística, política, no se me puede escapar nada. Ha entrado uno más en ello. Yo tengo incluso una Enciclopedia Argentina que no la tiene España: son nueve volúmenes monstruosos. Yo siempre tuve un poco de inclinación a las enciclopedias. Trabajé ya en Espasa Calpe, en Barcelona, en 1914, cuando estaba Espasa solo. Yo hice no sé cuántas enciclopedias: una sobre la Argentina. Que la tienen que consultar todos porque es la única fuente de consulta en todos los aspectos de aquel país.

«Los obreros no quieren ningún sacrificio: ¿con este espíritu adónde podemos ir?»

—¿Cómo está Argentina ahora?

—Argentina ha tenido que defenderse contra un régimen fascista también. Y contra un régimen fascista, otro de violencia y de fuerza. Porque estaban bien organizados. Si los llamados montoneros hubieran impuesto su criterio, que ya no eran ni de Perón sino una fuerza independiente, no sé quién estaría sobre los pies en Argentina. Sería un régimen de fuerza, de violencia y de dominio: tomar el poder. Y eso no. No basta. Si se toma el poder hay que hacer algo con él. Allí no había nada. Cuando desvalijaron totalmente el país no hubo más remedio que el ejército, la única fuerza que quedaba, tomara el poder. Tomó el poder de la calle. Eso hay que tenerlo en cuenta: no dieron un golpe de Estado. Los sucesos posteriores, allá ellos. Pero tuvieron que tomar el poder porque allá no había nada: ni un peso. Nada: las divisas, fuera. Y no hubo más que imprimir billetes...

—Y pegaron fuerte: se cargaron a miles de personas...

—Cuando hay un encuentro así... Hubo zonas de lucha militar bastante abierta: Tucumán, las selvas del Norte...

—A usted lo que le tiene obsesionado es eso de la maquinita de hacer billetes...

—Sí. Le tengo miedo. Le tengo miedo, porque nos van a hacer millonarios a todos. Y yo he sido mucho más: miliardario. Y no quisiera volver a serlo.

—Cuando volvió, trajo el escándalo consigo...

—Eran gentes que se creían que yo venía a apoderarme de algo. Y yo no me apodero de nada. No quiero nada. Temieron que yo tomara la organización de la CNT. Y yo venía a ayudar, nada más.

—¿Tiene carnet de la CNT?

—No. Hace ya muchos años que... En la emigración ya me separé.

—¿Tiene carnet de algo, ahora?

—No. Si no es de la CNT, no quiero carnet de ninguna clase. Estoy en buenas relaciones con algunas centrales, que les veo inclinación al trabajo, al estudio. Pero asociarme no quiero. Me quedo solo. Me quedé solo en la emigración diciendo que España estaba en España: ¿quedan media docena?; pues esta media docena es la que vale, la que representa a la CNT. Eran más numerosos en México, en París o en Australia, y querían ser ellos: los de dentro, nada. Yo fui una vez a Suecia a una conmemoración del centenario de la I Internacional, e iba en nombre del Comité Nacional Clandestino número 12. ¡Doce comités! Una sangría inmensa. Fui a pedir que ayudaran: ¿cómo es posible tanto comité?, me dijeron. Había gente con veinticinco y treinta años de presidio en España. Pues no, no: la CNT es la que está en París o en México, comités y más comités.

—En su libro cuenta...

—He contado en un artículo de historia una propuesta que me vinieron a hacer Prieto y Negrín para que deshiciéramos la Generalitat. Les estorbaba la Generalitat porque los de Catalunya no se doblegaban. El medio para doblegarla era que no existiera. Y como que yo me veía desesperado por las municiones y las armas que no conseguíamos en ninguna parte (teníamos, a lo mejor, doscientos kilómetros de frente con un promedio de cuatro balas por fusil) creyeron que podía ser un elemento para eliminar a la Generalitat. Me pude contener el primer día. Estaba toda la plana mayor rusa, creyendo que... Sí, podíamos hacerlo fácilmente, pero... Me dominé y dije: «Como que no soy catalán de nacimiento esto haría mal efecto; tendríamos que buscar un catalán, y yo tengo alguno de confianza.» Se me ocurre decírselo a Tarradellas. Le dije: «Tú vienes y te quedas mudo: no digas ni una palabra; lo que necesito es un testigo.» Debió pensar: «Como que soy tan conocido no conviene que vaya yo. Que vaya un comandante del frente.» Pero al final vino él: claro, en cuanto le vieron ya se deshizo todo. ¿Cómo iba a levantarse si él era la Generalitat? Me puse rabioso: «¿Por qué has hecho esto?» Nos dieron un banquete y nos marchamos. Le dije: «No te lo perdonaré en toda la vida.» El fue tonto y yo fui tonto, porque debíamos haber buscado una salida...

«Tengo miedo de que nos quieran hacer millonarios a todos. Yo he sido mucho más: miliardario. Y no quiero volver a serlo.»

—¿Cómo era Tarradellas entonces?

—Estábamos tan absorbidos que no lo veíamos todo. Y él veía las cosas: tal como están las cosas tenemos que hacer un consejo de economía. Algo que vaya agrupando ideas fecundas. Hicimos el Consejo. El quería darle gran envergadura. No se llegó a tanto, pero se hizo bastante buena obra de coordinación. Y luego lo de las armas. Cogió a gente del sindicato de metalúrgicos y de químicos de la CNT, y montó una fábrica importante de armas. Que suministraba muy bien hasta que los del Gobierno se asustaron y empezaron a poner trabas y dificultades.

—¿Hace tiempo que no ha visto a Tarradellas?

—Hace poco. Lo vi en la Generalitat. Hacía cuarenta años que no entraba allí.

—¿Qué tal se portan?

—Hemos tenido siempre buenas relaciones. Los del Consell habían dictado una pensión para los ex-miembros de la Generalitat. Y yo le dije: «Mira, si yo la aceptara me sentiría toda la vida avergonzado con esa pensión; perdóname, yo te lo agradezco con todo lo que significa, pero no lo acepto.» «Bueno», me dijo, «pero tus amigos han venido...» «Sí, déjalos a ellos...» Yo le tengo confianza. No sé cómo aguanta la vida que lleva y los problemas que tiene. Y muchas cosas: no todo se acierta. Pero yo sé que no hará a conciencia una mala acción. Si uno la hace sin darse cuenta... es otra cosa.

—Visto con la perspectiva de los años, entre Durruti, Ascaso y García Oliver..., ¿con cuál se queda?

—Con Ascaso y Durruti. Eran gente muy capaz. Ascaso tenía una cabeza muy serena y muy capaz de ver las cosas. Era con ellos con los que yo me entendía para hacer los planteamientos al movimiento.

—¿García Oliver, menos?

—Era un poco, ¿cómo le diría?, jacobino... Es otra cosa. Estando los dos eran los dos los que llevaban el peso. Cuando vinieron las elecciones del 36 yo lo veía claro: si hacemos campaña abstencionista triunfan las derechas, entonces tendremos el fascismo. Y claro, no lo podía tolerar. De nuestra posición dependía el éxito o el fracaso de las elecciones. Les llamo y se lo digo: «Si tengo que hacer una campaña abstencionista me retiro.» «No, no, esta vez no.» Y todo el mundo fue a votar. Calvo Sotelo decía: «Estáis aquí en nombre del Frente Popular y el Frente Popular no existe si no contáis con la CNT; es la CNT la que os ha traído acá, pero no está con vosotros. Entonces, no la representáis.»

—¿Por qué le quería ver Calvo Sotelo a usted?

—El sabía la fuerza que teníamos. Y creo que me quería ver para que nos cruzáramos de brazos. Cruzándonos de brazos todo hubiera sido un paseo para el levantamiento popular. Escofet tenía la ilusión de que con sus mil guardias iba

a hacer alguna cosa. Yo a las tres de la mañana pasé, con García Oliver, por Vía Layetana: «¿Qué va a hacer éste?» «Yo tengo mi gente, que me responde y tal y cual...» «Danos la mitad de las armas que tienen tus guardias y no saldrán de los cuarteles.» «No, no, no.» «Quédate tú y tus guardias.» Si nosotros no salimos no hubiera habido guerra. Tal vez hubiera sido beneficioso: hubieran liquidado a los más conocidos y después España hubiera seguido su camino hasta que se cansara. Pero quizá no tanto como con la guerra, con las bajas de la guerra y de la posguerra.

—¿Usted también se apunta a la versión oficial de que a Durruti le mató una bala desconocida?

—No, no. Eso son leyendas. Creo que hay un muchacho de Barcelona que estableció veinte versiones de la muerte de Durruti. La muerte de Durruti la conozco muy bien. Su mujer dormía en mi casa aquella noche. Me llamaron de Madrid: el ayudante, Manzanas, que quedó herido. Era una metralleta muy buena, que fabricábamos nosotros, pero que no tenía un buen seguro. Y Durruti volvía a su cuartel general y dio con la culata en el coche al entrar: ahí quedó. Esta es la verdad. Si quieren otras versiones, las que quieran, pero ésta es la verdadera. Unos decían que Durruti estaba a punto de entrar en el Partido Comunista y que por eso lo mataron... ¡Justamente Durruti! Con lo bien que le conozco... A los veinte minutos ya sabía yo lo que había pasado.

—¿Qué dijo la mujer de Durruti?

—No le dije nada. Me quedé... Yo vivía en el Tibidabo. Me fui a Capitanía General: «Que no entre nadie.» Me quedé encerrado pensando: «¿Qué hago?» ¿Qué hacer en esta situación, sabiendo que íbamos a traer el cadáver? Hice unos planes; puse

«Azaña era un cobarde. Y un español que es un cobarde ya pierde jerarquía.»

orden. No sirvió de nada. Para ir del Fomento Nacional a la plaza de Colón tardamos no sé cuántas horas: había más de un millón de personas. A la mujer yo no le dije nada: me marché sin decirle nada. No me atreví ni siquiera a llamarla. Se enteró después. Y ya le dijeron: «Pasó algo con Buenaventura.» Fue muy serena.

—Usted al que conocía bastante era al hermano de Franco...

—Sí, Ramón. Era un poco loco, un poco exaltado. En realidad no sabía muy bien lo que quería. Estaba dispuesto a cualquier cosa: sobre todo con nosotros.

—Un día le advirtió: «Vosotros no conocéis a mi hermano, pero es el hombre más peligroso que anda por ahí...»

—Sí que me lo dijo. Yo me sentía un poco extranjero: había vivido fuera, en Alemania, y estaba refugiado en Uruguay, que era la Suiza americana...

—Entonces, que no ahora...

—Ahora, es mucho peor que Argentina, mucho peor. Yo sabía que había un general Francisco Franco, por la guerra de Marruecos. Y cuando vi a Ramón me dijo: «Mi hermano está en Toledo, en dos horas se planta en Madrid...» Ramón era un poco loco y los republicanos lo sabían. Era director general de Aeronáutica y decía: «No tengo ni una ametralladora, me lo han quitado todo.» Temían que hiciera alguna locura. Era director general de Aeronáutica con los aviones vacíos: «Mientras voy a armar los aviones para interrumpir el viaje, mi hermano ya se nos habrá plantado en Madrid... Y lo que va a costar sacarlo.»

—Después se pasó al hermano...

—No se sabe. Quedó en la otra zona. Había un coronel, Romero, que era del grupo. Y un día me sacan de un campo de

concentración: una operación muy bien hecha. Ni sé quiénes eran las personas: todos bien vestidos, elegantes. Venían por parte de amigos: la mujer de Ascaso, que era francesa y había removido influencias. Y me encuentro con Romero, que había recibido varias cartas de Ramón que quería venir a la zona nuestra: «Una se la llevé a Azaña.» Y Azaña contestó: «Si viene lo fusilamos, tal y cual...» Es idiota la reacción de Azaña. Ramón no podía estar con el hermano. Pero no tenía más remedio. Hay cosas muy sucias en esta familia. Pero eso no son cosas para contarlas: que los novelistas hagan novelas porque son cosas para novelas. Por las dos ramas son judíos: no tengo nada en contra, mis mejores amigos son judíos. Pero debe haber alguna mezcla, porque el padre de Franco era mucho más liberal que ninguno. Y Ramón también, muy dispuesto. Como aviador era extraordinario: de los mejores del mundo. ¿Cómo se va al mar un día de sol cuando nosotros no teníamos nada en el cielo, ninguna posibilidad de cerrarle el camino? ¿Un sabotaje? Puede ser. Y yo, que le conozco temperamentalmente, pienso que puede ser también que decidiera poner fin a su vida. Es una idea, pero no tengo argumentos. Estaba yo en Buenos Aires cuando lo del «Plus Ultra». Y Primo de Rivera le obligó a dejar el avión y volver en barco. ¡Lo que dijo de Primo de Rivera allí, en público! Todas las palabras más gruesas del diccionario. Tenía este

«Entre Franco y los comunistas escogería a Franco.»

temperamento. Pero nosotros podíamos confiar en él. Era un hombre de palabra.

—El Gobierno de la República, ¿qué hombres tenía de palabra...?

—Yo no puedo defender la República. Comenzando por Azaña. Yo no le niego calidad intelectual: era una gran orador, escribía muy bien. Intelectualmente era un valor. Pero era un cobarde. Y un español que es un cobarde ya pierde jerarquía. Tenía miedo siempre.

—¿Prieto?

—Prieto era un hombre muy inteligente. Pero, ¿cómo se mete en aquellas cosas tan sucias? A mí, de Negrín no me sorprendería. Pero, ¿Prieto? Negrín teniendo una o dos damas cada noche, feliz y contento. Prieto tenía un pasado, y tenía una visión política. En fin, por odio a Largo Caballero se mete con Negrín. Y después Negrín se lo captó. En el Ministerio podía hacer lo que quisiera menos ordenar nada. Los que mandaban eran los rusos. Después de Teruel puso su criterio contra los rusos, pero después... ya era tarde. Luego vinieron los sucesos de mayo, ya me retiré y no volví a entrar en la Generalitat hasta un mes antes de la terminación de la guerra. Yo a Companys no quise ni volverlo a tratar: aquellos sucesos había que aclararlos. Hoy ya se sabe: toda la plana mayor del comunismo europeo estaba en Barcelona esperando la victoria. Y la victoria no llegó. Una investigación habría que haberla hecho: mataron allí más gente... Ni Companys, ni el Gobierno de la República, quisieron aclararlo.

—¿Y ahora ya ha hecho las paces con los comunistas?

—¿Quién?

—Usted...

—Nunca. No puedo. Prefiero hacerlas con Franco.

—¡Hombre!

—Si yo tuviera que elegir: Franco. No le tengo ningún respeto, y creo que cualquier militar, Sanjurjo, cualquiera, hubiese hecho mucho menos daño a España. Pero entre Franco y los comunistas, Franco.

J. R./J. M. G.

¿TU CREES QUE ES NORMAL QUE EN ESTA COMISION DE LA CONSTITUCION NO HAYA HABIDO NINGUNA MUJER?...
Y ENCIMA CONDECORAN A LOS TIOS....

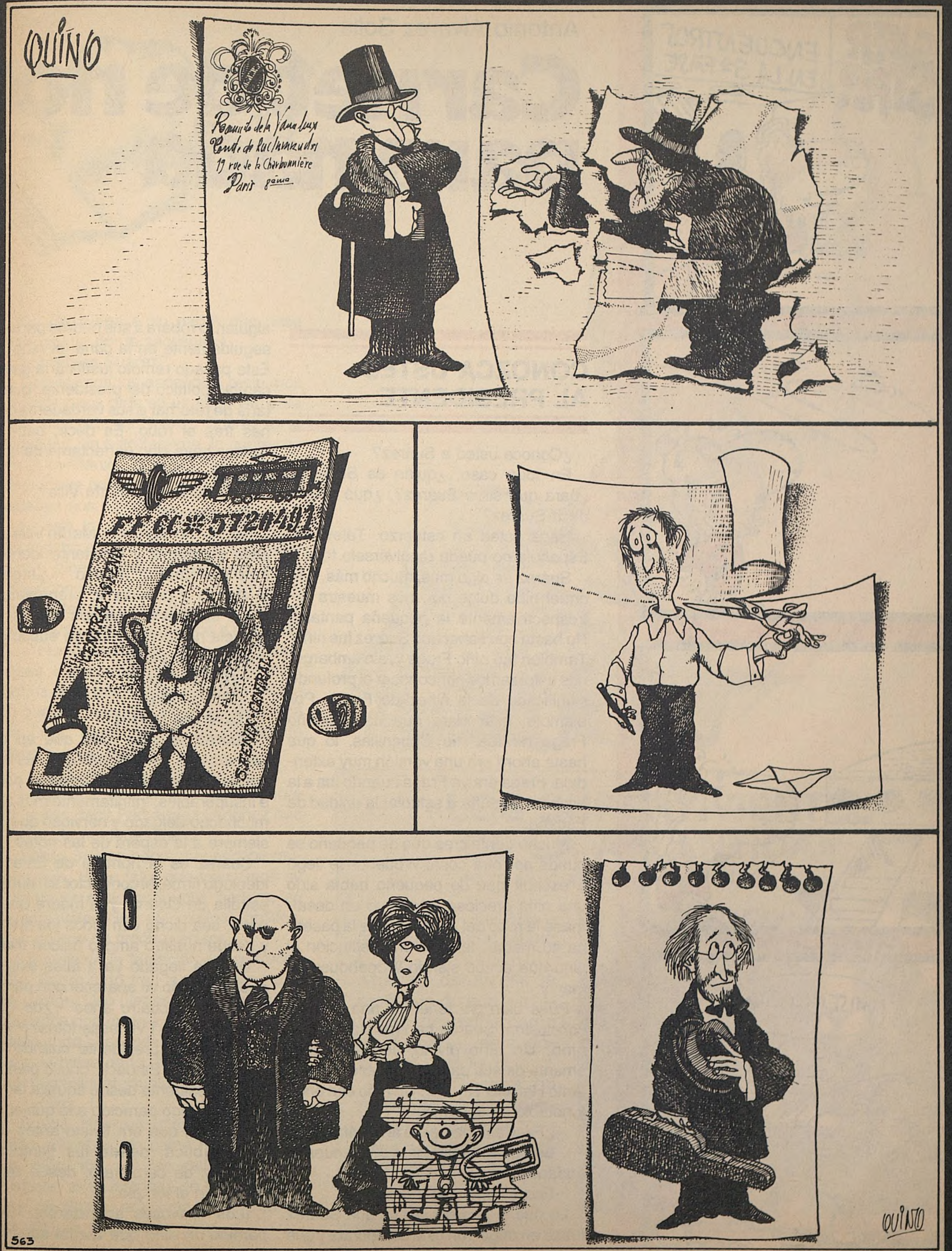
¡ES UN ASUNTO DEMASIADO IMPORTANTE PARA LAS MUJERES! ¿A QUE PIENSAN ESO? ELLAS A SUS COSAS, LOS NIÑOS, LA EDUCACION, LA FAMILIA, LOS VIEJOS Y LOS MINUSVALIDOS....

¡LAS HAN MARGINADO! ¿TE DAS CUENTA? HAN MARGINADO A LAS PROPIAS DIPUTADAS... EMPEZANDO POR LOS SEÑORITOS DE SUS PARTIDOS...

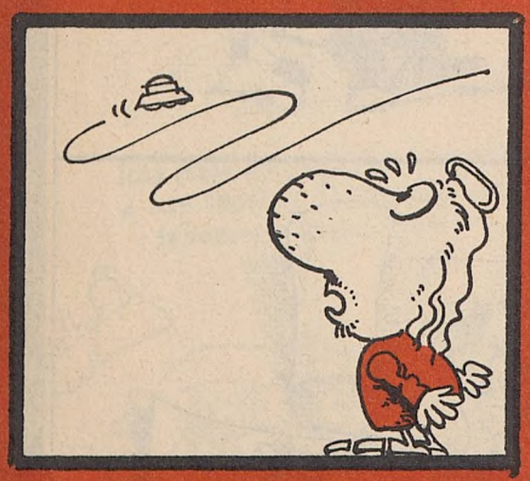
LAS TIENEN ALLA PARA QUE NOS CALLEMOS Y NOS SINTAMOS REPRESENTADAS, PERO LUEGO NO LAS DEJAN HACER NADA, POBRECILLAS!...
SEGURAMENTE NO ESTABAN PREPARADAS EN DERECHO CONSTITUCIONAL...

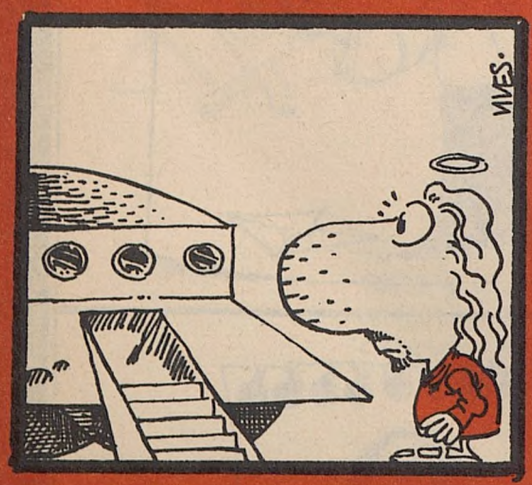
SEGURO QUE NO. LA FALTA DE PREPARACION ES LA PRIMERA DISCRIMINACION Y MARGINACION. COMO LOS OBREROS. TAMPOCO HABIA NINGUNO EN LA COMISION...

¿ENTONCES, QUÉ QUEREIS?
SOLAS NO HAREIS NADA...
TRANQUILO. VOTAREMOS ESTA CONSTITUCION TAN COJONUDA. TAMBIEN QUEREMOS LA DEMOCRACIA. PERO ES LA ULTIMA CONCESION...
PACTAREMOS...
NURIA POMPEIA


QUINO
19 rue de la Charbonnière
Paris
FF CC 5720491
CENTRAL
CENTRAL
563
QUINO

Vives





Antonio Alvarez Solís

Carnet de nota para nada

CONOZCA USTED AL PRESIDENTE

¿Conoce usted a Suárez?

En todo caso, ¿quién es Suárez?, ¿para qué sirve Suárez?, ¿qué quiere decir Suárez?

Haga usted un esfuerzo. Televisión Española no puede resolvérselo todo.

Suárez es algo más, mucho más, que aquel niño dulce que nos muestra retrospectivamente la pequeña pantalla. No basta con saber que Suárez fue niño. También fue niño Fraga y, sin embargo, nos esforzamos por conocer el profundo significado de la niñez de Fraga. Por ejemplo: está claro que de pequeño Fraga no fue Pío Cabanillas, lo que hasta ahora era una versión muy extendida. Fraga era ya Fraga cuando iba a la escuela primaria a estudiar la unidad de España.

Mucha gente cree que de pequeño se puede ser otra cosa. Wodehouse llegó a escribir que de pequeño había sido una niña preciosa, pero que un desalmado la robó del coche en que la paseaba su madre dejando en sustitución el niño que acabó siendo Wodehouse de mayor.

Pues bien, ya tenemos una primera conclusión: Suárez ha sido siempre un niño. Un niño divino, sumiso, dulce, amante de sus padres. Por eso le quiso tanto Herrero Tejedor. Un niño con onda y notable en conducta.

—¿Pese a haberse ido al Movimiento?

—Es que el Movimiento se demuestra andando.

—Eso es una vulgaridad.

Lo que sí pudiera ser es que Suárez fuese en origen un niño demócrata y que alguien lo robara a sus padres para dejar seguidamente en la cuna un niño azul. Este pasado remoto justificaría luego el cambio político del presidente, que trataría de retornar a sus verdaderos orígenes tras el robo. Es decir, cabe que Suárez haya sido perfectamente un demócrata de leche.

—¿Y quién era Martín Villa?

Por ejemplo.

No. Ahí no hay duda. Martín Villa es un caso de exacta y constante identidad. Fue siempre lo mismo. «¿Jugamos a vascos y policías?», preguntaba ya a los siete años cuando acudía a la escuela nacional donde se educó en la unidad de España.

—¿Como Fraga?

—Como Fraga.

¿Quién es Suárez?

Suárez es algo más que su onda kennedyana. Mucho más que sus labios apretados de chico con envidias ocultas e insuperables. Infinitamente más que el muchacho delgado y nervioso que fuma siempre a la espera de las notas.

Suárez es el hombre de Estado, el ideólogo firme, el conductor sin dudas, la estrella de Oriente y la madre que nos parió, sea dicho con todos los respetos y desde nuestro amplio balcón filial.

Uno ha llegado ya a tales extremos que cuando lo ve aparecer con pantalón corto a sus cuatro años —¿de dónde habrá sacado TVE esas fotos?— se dice: «Nuestro presidente cuando tenía cuatro años.» Es decir, uno lo piensa ya como presidente desde aquella temprana edad. Algo parecido a lo que sucede con Cristo, que era Cristo antes de su vida pública, desde los tiempos de aprendiz de carpintero, desde que se perdió en el templo.

(Los altavoces anunciaron: «Se ha perdido un niño que afirma ser hijo de

Dios. Se ruega a su padre que pase a recogerlo por la sacristía.»)

¿Quién es Suárez?

Debiéramos los españoles recluirnos durante unos días en un simposio para concluir quién es Suárez. Suárez es la habilidad sin estratagema, la confianza en la confianza, el pulso firme, el conductor que nunca se releva, la hostia, si ustedes nos permiten.

La tele lo muestra, por ejemplo, ya muchacho en flor, con sus ojos iluminados y dice: «Nuestro presidente a los dieciocho años.» Esto es, era ya presidente a los dieciocho años. Fue siempre presidente, para qué vamos a engañarnos. Nació presidente como otros nacen reyes. Lleva sangre de presidente en la palma de la mano. Algo parecido a Cristo cuando meditaba en el desierto. Era ya Dios. Pues Suárez es presidente incluso en el desierto.

—¿Tan mal ve el país?

—Hombre, uno lo ve regular, sobre todo tras decir Fernández Ordóñez que Hacienda no tiene dinero.

Sobre Suárez habrá que escribir mucho aún. Hace falta que valoremos su visión serena, su pupila certera, su exacta valoración del «timing» político, sus golpes de timón precisos.

Uno siente la tentación del suarecismo. Sobre todo tras las escenas de la televisión. Uno piensa con arrobo en los pellizcos que daría a aquel niño de pantalón corto hace todavía tan pocos años. Uno hubiese dado media vuelta por tener al presidente sentado en las rodillas.

—¡Oiga...!

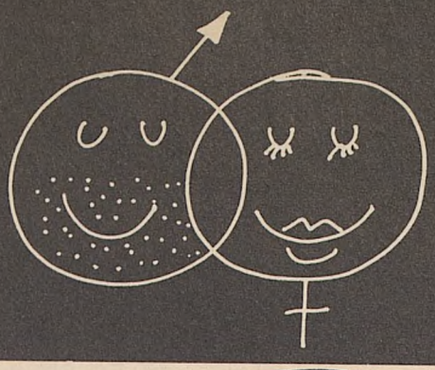
Bueno. Hay que entendernos. Era un niño adorable. No como Fraga. Fraga, de niño, iba por las calles dándoles patadas a los jamones de Villalba. Suárez, no. Suárez era como un angelote de Murillo: con alas y sin culito.

«LOS SUPERVIVIENTES DE LA ATLANTIDA»

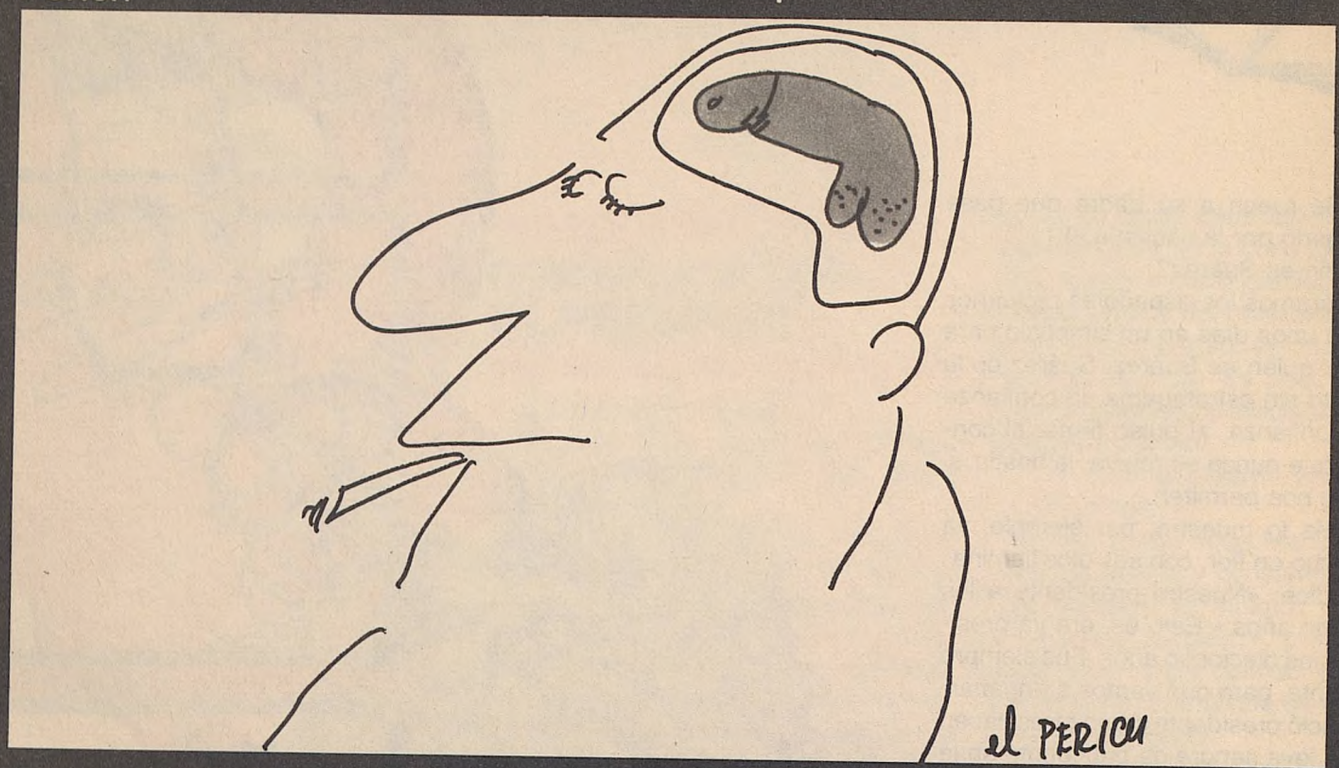
(otro éxito de Ediciones Martínez Roca)

¿Existieron los atlantes? En éste su último libro, Juan García Atienza desarrolla la hipótesis de que los atlantes desembarcaron en España, dejándonos sus vestigios.

La foto recoge un momento de la presentación del libro que tuvo lugar recientemente en Madrid y Barcelona.



Perich



ULTIMO ROLLO

que pasé contigo lo llevo clavado como fiel testigo

Coñazos varios para tiempos jodidos. Coñazos varios para tiempos jodidos. Coñazos varios para tiempos jodidos. Coñazos

Daoiz

Equipo gráfico: Cesc, Tex

y Velarde

SANFERMINES: DEL ENCIERRO, AL ENTIERRO

Las peñas decidieron por votación que el funeral de **Germán Rodríguez** tuviera lugar en la **Plaza del Castillo,** el corazón de la ciudad. No pudo ser. El gobernador civil dijo: «No.» Y el funeral fue en el mismo cementerio: había que sacar la gente de la ciudad.

Germán Rodríguez tenía 27 años y era miembro de la **Liga Comunista** y de **Comisiones Obreras.** Fue uno de sus hermanos, médico, quien le asistió cuando llegó a la clínica medio muerto. Trágica sorpresa. El hermano oculista estaba allí asistiendo a otro herido: una víctima de las pelotas de goma al que tuvieron que sacarle un ojo.

Los padres de Germán no pudieron dormir en casa aquella noche. Las barricadas les cerraron el paso. Se quedaron en casa de un hermano. El padre, el señor **Rodríguez Diarte,** es un conocido médico que tiene un importante laboratorio de análisis en la ciudad. Un conciudadano suyo nos lo ha definido como **«muy pamplonés»:**

—Trabajaba mucho y tenían un montón de hijos, que son dos cosas muy pamplonesas también.

Políticamente, es un navarro provasco. Quizá próximo al **PNV.** Pero sin militancia política expresa.

Un gran túmulo, con textos en castellano y en euskera, recuerda a **Germán Rodríguez** en el lugar en que cayó.

Nadie acaba de comprender los extremos de lo acontecido. Y no hay forma de saber quién es el responsable de lo que la propia **UCD** navarra ha calificado como un error policial y que muchos partidos consideran una provocación.

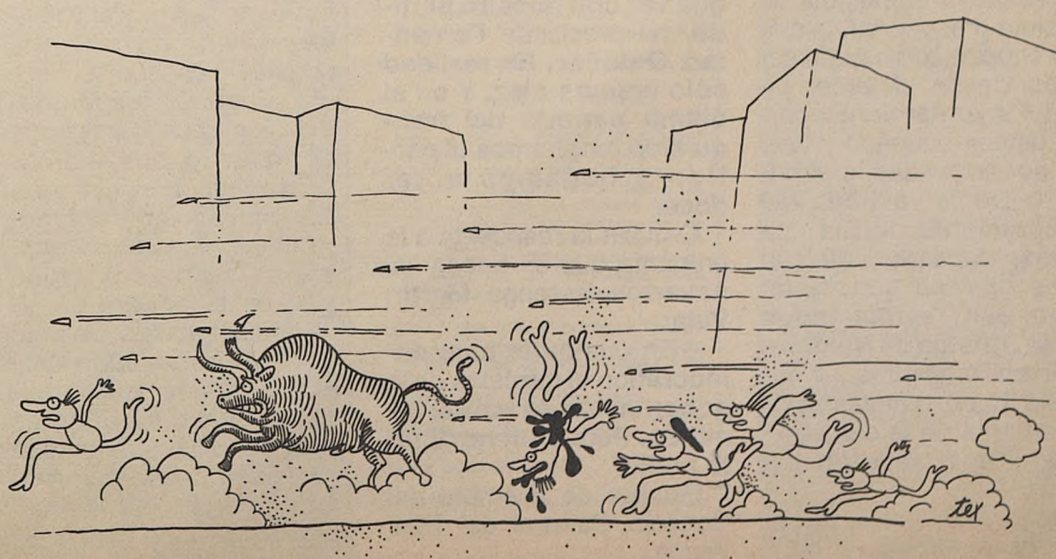
—Ni las peñas, ni los partidos políticos han conseguido sacar nada en claro. No hay forma de que el gobernador civil dé el nombre del responsable.

Tan rotunda es la actitud del gobernador que muchos empiezan ya a considerarla sospechosa.

Como sospechoso es que una pancarta en el ruedo provocara una intervención tan dura, cuando los Sanfermines habían estado llenos de pancartas y de gritos políticos sin que pasara nada. Y no sólo este año:

—Hace dos años saltó al ruedo un espontáneo que en la muleta llevaba escrito «Amnistía» y en la camiseta «Libertad». Le pusieron 1.500 pesetas de multa tal como está mandado en el reglamento taurino. Nada más. ¿Por qué esta vez las cosas han ido de una manera tan distinta?

Todo gira en torno a esta pregunta. Si se consigue aclarar esta cuestión se podrán aclarar muchas cosas. Responder a este interro-



gante y evacuar responsabilidades es quizá la única vía para restablecer la convivencia en **Navarra.**

—Esto es algo más que un error. Todos los años ha habido cosas y nunca pasó nada. Lo de la plaza es un motivo majadero para lo que son los Sanfermines. Y no obstante Pamplona es hoy una ciudad sitiada y tomada.

Los **Sanfermines** venían cargados este año. **Pamplona** estaba sensibilizada con el tema de la libertad de los presos. Todo se remonta a varios meses atrás, después de la muerte del comandante **Imaz,** cuando una serie de manifestaciones, unas algaradas de grupos incontrolados y la muerte por arma blanca de un cabo de la guardia civil, dieron pie a la detención de siete jóvenes de entre 23 y 29 años que aseguran que nada tenían que ver con el asunto. El clima de solidaridad con estos jóvenes era tan grande que las **Peñas** pusieron un ultimátum:

—Si no salen los presos no vamos a los Sanfermines.

Las coacciones sobre las **Peñas** fueron fuertes. El **gobernador civil** y el **Diario de Navarra** apretaron a fondo. Y al final las **Peñas** cedieron: pero desde el primer momento los Sanfermines llevaban el estigma de los siete presos. Así, el clásico chupinazo no pudo ser tirado desde el tercer piso del **Ayuntamiento** porque estaba ocupado y tuvo que ser tirado desde el primero. De la fachada del **Ayuntamiento** pendía una enorme pancarta roja con letras blancas que decía: **«Para San Fermín todos a casa, Huelga de Hambre, Libertad Detenidos.»** Y cada día hubo manifestaciones delante de la cárcel pidiendo que salieran los presos.

Luego vino lo de la plaza. Y se desencadenó el conflicto. El lunes, **Pamplona** vivía un paro general: todos los comercios estaban cerrados.

Y dos días de luto.

Y todos seguían preguntándose: **¿Por qué esta intervención policial tan desmesurada y tan distinta de lo que acostumbra a pasar en los Sanfermines?**

Quizá la respuesta la tenga el señor gobernador civil, pero no quiere darla. A don **Ignacio de Llano,** se le atribuían veleidades socialdemócratas. Llegó a **Pamplona** y cayó bien: tenía un trato con la gente que aquí no era habitual, era simpático y correcto, cosa que no se podía decir de sus antecesores. Pero ha perdido los papeles y ha empezado a pegar fuerte. A un pueblecito de **Navarra** les ha prohibido las fiestas para que no se metieran con la **señora condesa,** latifundista y cacique de la zona. Y en **Pamplona,** ya han visto ustedes... El señor de **Llano** procede de **Causa Ciudadana,** una organización vinculada al **Opus.** Y fue uno de los que en la avalancha para ocupar sitios en las listas de **UCD** llamó a las puertas del **Partido Socialdemócrata,** en vigilias del 15 de junio.

—Pero en la oposición a Franco nunca tuvo nada que ver con nuestro partido, ha precisado **Fernández Ordóñez. En realidad sólo éramos diez. Y en el último período del franquismo ampliamos el partido y llegamos a ser doce.**

O quizá la respuesta a la pregunta que se hacen los navarros la tenga **Martín Villa:**

—En cualquier país democrático el ministro de la gobernación ya habría dimitido. Pero aquí no dimite nadie.

Palabra de miembro del Consejo General del País Vasco.

Muntadas Prim: la semana próxima regresa el hijo pródigo

Haçe unos meses, **Juan Carlos Muntadas Prim,** hijo del **Conde de Reus,** dejó boquiabierta a la aristocracia de este país: de la noche a la mañana levantó el vuelo y dejó colgados unos mil millones de pesetas y una estela de leyenda dentro de los mejores cánones del play-boy internacional.

Ahora, todo parece indicar que cual buen hijo pródigo, **Juan Carlos Muntadas Prim** va a volver al hogar: la feliz efemérides puede producirse entre las fechas comprendidas entre el dieciocho y el veintitrés del mes en curso y la puesta en escena será sobria: **Juan Carlos Muntadas** llegará a **Barcelona,** abrazará a sus íntimos y acto seguido se dirigirá al juzgado número trece, cuyo titular, don **Juan Poch,** fue en su día nombrado juez especial para el espectacular asunto. Delante de **Su Señoría, Juan Carlos Muntadas** dará las explicaciones pertinentes y luego ya no sabemos lo que pasará, aventuramos que quedará en libertad provisional bajo fianza.

La película, como en **«Los tambores de Fu-Man-Chu»,** habrá cubierto su primera jornada. La segunda quizás empiece a escribirse el día en que alguno de los afectados por el genio financiero que ha sido y suponemos que sigue siendo **Juan Carlos Muntadas Prim,** se lo encuentre por la calle. Aunque de aquí a entonces quizás el joven financiero que gozaba en cacerías africanas y en noches románticas a las orillas del **Rhin,** se haya organizado ya la cosa de forma que pueda decirle al afectado, también como en la serie de **Fu-Man-Chu:**

—Mi querido amigo... Lamento de nuevo encontrarle en condiciones poco favorables para usted...

De momento, abramos nuestros brazos: vuelve el hijo pródigo, aunque todos los que andan metidos en el ajo digan que no saben nada, jo, jo, jo, jo, ¿cómo va a volver?, jo, jo, jo, jo, es lo más gracioso que he escuchado los últimos días, jo, jo, jo, jo, y desmentidos de este estilo.

Se marcha Alfonso Julio César Nerón Paso

Se marcha **Alfonso Paso,** esperanza teatral de unos años pasados, reaccionario de penúltima hornada, hombre culto y polifacético ejemplar: autor teatral, actor, director, cantante, articulista de **«El Alcázar»** nostálgico, jefe de prensa en el ministerio de **Obras Públicas** de **Fernández de la Mora,** licenciado en **Filosofía y Letras,** estudiante en **Periodismo,** en **Derecho,** en **Medicina...**

Empezó siendo un autor que suscitó esperanzas y terminó escribiendo un deleznable teatro de cabaret. Yerno de **Jardiel Poncela,** tuvo en su momento copadas las carteleras teatrales del estado español e hizo de su imagen con el puro sempiterno entre sus dedos la versión hispana del churchillismo triunfador.

Ahora, **Alfonso Paso** se marcha. Se marcha para ya no volver nunca más ni a escribir teatro ni a meterse con la democracia desde las páginas de **«El Alcázar».** Nosotros, una generación que se asomó a la esperanza teatral que con todos sus defectos fue **«Los pobrecitos»,** desenterramos del polvo del archivo una entrevista que hace muchos años —**1969**— realizamos al autor que ahora muere. La desenterramos porque somos unos románticos y preferimos recordarle como un **Julio César** nacido para el éxito que no como un **Nerón** —otro de sus personajes teatrales— nostálgico de llevar a medio país a la pira funeraria del fascismo.

ALFONSO Paso ha estrenado en Barcelona y, cosa extraña, ha logrado la uninimidad de la crítica: todos han dicho que su obra era deleznable. Yo le he dicho a Alfonso Paso, haciendo de tripas corazón, que la carga había sido general. Alfonso Paso, corpulento, con el pelo blanco, con su grueso habano, con su pijama azul celeste y su batín de seda, también azul, ha sonreído en la butaca, ha chupado del puro y me ha dicho tranquilamente:

—La crítica no se ha cargado nada. La crítica nunca se carga nada. Opina. Simplemente, opina. Es el público el que se carga las obras.

Ya de entrada se le ha apagado el puro y me ha pedido una cerilla. Luego ha seguido

—No haga caso de la publicidad ni a favor ni en contra. Los críticos, que son unos ultimistas, están ahora con Brecht, con Weis, con Albee... ¿cómo van a comprender un juguete cómico? Además, ¿quiénes son los críticos? Un señor que escribió una novela que pasó sin pena ni gloria, una obra de teatro que apenas se representó... De verdad, a mí me entra una ternura tremenda cuando leo las críticas de estos señores y pienso en que quizá con mi recomendación pudiesen estrenar algo en Lugo y así ser un poco menos resentidos... Pobrecitos críticos... ¿Tiene otra cerilla?

Le he dado la caja. Ha seguido:

—...decía que pobrecitos críticos... Se meten con una de mis obras y dicen que hay algo de Freud en ella... Tuve que salir a orientarles y decirles que no era Freud, que era Marcuse... No es que me sepa mal no... siempre es bueno orientarles un poco...

—Si usted no escribiese tanto, dicen que podría ser un buen autor y...

—Lo soy. Soy un buen autor. Lo saben todos...

—Pero usted es un pesetero...

—Pura envidia. Les alarma que gané dinero. Son como los bichitos del zoo... Que si el de al lado come más... Pesetera es también la penicilina; se vende una barbaridad, ¿no?

Alfonso Paso —nunca riendo, siempre sonriendo— me ha dicho que es un monstruo de la época:

—Cuando todos son ensayistas, teorizantes, yo me dedico a crear en gran escala.

—Usted, hace años, hizo "Los Pobrecitos", y...

—Olvídela. Era mala, demagógica, canallesca. ¿Recuerda? Sólo la dueña de la pensión era mala/...

—¿Cambió su mentalidad?

—Para la gente soy un cliché: fumo puros, voy con gachís estupendas...

—¿Le gustan mucho los puros y las gachís estupendas?

—Pues son dos cosas que están muy bien ciertamente. Le decía que "Los pobrecitos" era una obra de neorromanticismo burgues y...

—La gente dice que usted es un gran conservador.

—Pues resulta que los conservadores a ultranza creen que soy un gran revolucionario. ¿Sabe que soy el autor más censurado de España? Eso se lo firmo ante notario, si usted quiere.

Le he dicho que no hacía falta y le he preguntado que, clichés al margen, cuál era su verdad. Me la ha soltado con mucha seguridad, sin una sola vacilación:

—Una disconformidad progresiva y peligrosa con la sociedad que me rodea. Una necesidad de reformarla, que no sé si será por el camino de mi teatro. Un enorme impulso y un entendimiento de la vida como trabajo, nunca como capital y una ruptura total de mi vida íntima con los principios burgueses. Si soy un burgués, que venga Dios y lo vea.

—Después de leer esto, mucha gente dirá que vaya cinismo...

—No, no... Los más inteligentes, recapacitarán. Y los que no lo son, me interesan un pimiento.

Me ha dicho que veía a España de lleno en la civilización del consumo. A su juicio, es la nación europea que mejor ha sabido adaptarse al sistema. Y no le gusta:

—La sociedad del consumo es un cementerio del corazón, del alma y de todo. La verdad está en otra parte.

—¿Dónde?

Tras pedirme disculpas por prepararse a soltar una frase que a muchos les parecerá cursi, me ha dicho que en Dios.

—Ahí está la verdad. A partir de ahí, vaya usted bajando escalones: la armonía universal, el individuo, la piedad...

—Pues su teatro no refleja mucho esa problemática...

—Usted va a ver un juguete cómico, ¿qué va a ver? ¿Qué ha visto aquí de mi repertorio? Aquí, permítame que le diga que sólo se ha representado el cincuenta por ciento del mismo...

—Y con temas bastante repetidos, por cierto...

—Tópico, tópico... Siempre tópico... Permítame que encienda y se lo aclararé.

He pensado que iba a acabar con mi caja de cerillas y he encendido yo un cigarrillo, por aquello de aprovechar antes de que fuese tarde. Ha seguido:

—Todo autor tiene una serie de temas. Lo demás, ¿qué son? Simples maneras de tratar esos temas. Le hablo de O'Neill, de Williams... Albee tienen un solo tema. Brecht uno solo también...

Ha hecho un gesto de resignación, de hombre ya habituado a todas las incomprensiones y a pasarlas todas por alto. Ha mirado al puro y me ha dicho que él era un hombre nacido para el éxito:

—Soy el autor más traducido en el extranjero. He estrenado en Japón, en Ottawa y en Río Gallego, de punta a punta de América. El único que ha estrenado en Broadway —con escasa fortuna, por cierto, pero he estrenado—. Algunas de mis obras están como libros de texto en varias universidades para aprender español.

Y entonces ha soltado una frase que me ha sumido en un mar de perplejidades:

—Soy como Julio César, un ser nacido para el éxito.

Le he preguntado qué piensa qué dirá la historia de la literatura dentro de unos años, cuando ya muerto él analice sus obras, que imagino sumarán centenares si goza de larga vida. Me ha dicho que la posteridad le importa tres pimientos:

—Ahí, ahí... Si me importase sí que sería un burgués y un conservador. Pero no. ¿Cómo quiere que me importe lo que dirán de mí los críticos después de leer que Voltaire dijo de Shakespeare que "era una bestia inmunda" y que Federico de Prusia comentó desalentado que su país nunca haría nada de bueno porque gozaba con la pluma del autor de "Hamlet"? Yo vivo hoy. ¿Y sabe cómo vivo? Entre la condecoración oficial y el cantazo limpio.

Me ha dicho que ni una ni otra cosa le importan tres pepinos. Y que lo único que le hace suponer que está por el buen camino es que le miran con malos ojos los conservadores y los llamados revolucionarios:

—Cuando estás en esa posición es que tienes razón...

He recuperado las pocas cerillas que quedaban, me ha ayudado a ponerme el abrigo y me ha dicho, muy amable, que estaba para siempre a mi disposición:

—Gracias. Y que siga así, como Julio César...

—Sí. Es inevitable...

Se ha metido en su habitación, quizá a releer-releer-releer Julio Cesar.

Si usted quiere descubrir el lado político de lo tonto y el lado tonto de lo político

Si usted quiere ser más «real alternativa de poder» que Felipe González

Si usted quiere extender el límite de sus conocimientos eróticos a las doscientas millas de aguas territoriales

Si usted no es de los que creen que hacer el amor es pecado

Si usted es de los que comprenden que el humor es algo más que cachondeo barato

Si usted sólo se toma en serio la vida, la muerte, la libertad y el jamón de Jabugo

HAGALO ANTES DE QUE VUELVA EL TIO PACO CON LAS REBAJAS

Precios de suscripción

		España	Extranjero
52 núms.	Anual	2.340	3.340
26	Semestral	1.170	no hay
13	Trimestral	585	no hay

Suscripciones por correo aéreo, consultar precios a

Ediciones CUMBRE, s. a., Dpto. de Suscripciones, Córcega, 273-277, Barcelona-8

BOLETIN DE SUSCRIPCION

NOMBRE .....

DIRECCION .....

POBLACION ..... D.P. .....

PROVINCIA .....

Se suscribe y adjunta talón
o resguardo giro postal
y lo remite a

Ediciones Cumbre, s. a.
Dpto. de Suscripciones
Córcega, 273-277
BARCELONA-8

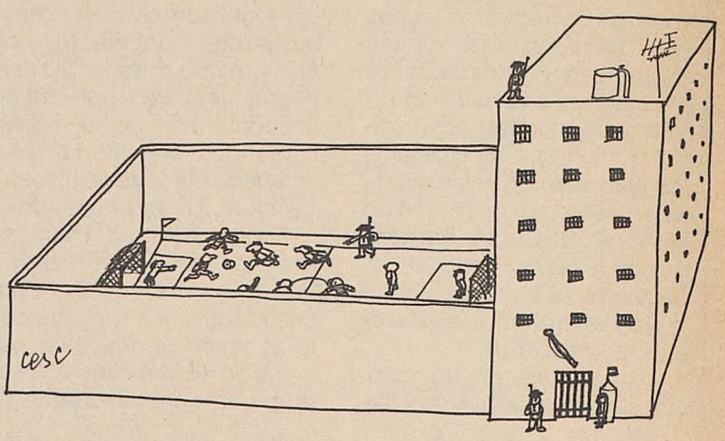
Adjunto ☐ talón
☐ resguardo
giro postal

Por suscripción:
☐ Anual
☐ Semestral
☐ Trimestral

Firmado:

* (Si quiere suscribir a otra persona, hágalo en hoja aparte.)

El alcalde de Viladecans, Núñez, La Modelo, el Barça y una deuda de dieciocho millones



Sin **«ánimus liándolis»**, como dice el señor alcalde, publicamos esta carta que **«los respetables convecinos»** de **Viladecans (Baix Llobregat)** han recibido con sello de su ayuntamiento. Es la tercera vez que el señor **Parellada Horta** tiene cabida en las páginas del **«Ultimo rollo»**, y es que tiene una literatura cómica tan inmejorable que si todos los alcaldes de este país escribieran cartas tan increíbles el **«Ultimo rollo»** sería semanalmente un epistolario.

Y aprovechamos para aconsejarle al señor **Núñez,** con el que como ustedes saben no simpatizamos lo más mínimo, que siga con su **«ánimus liándolis»**, que según hemos podido comprobar es la especialidad que más le va. De momento ya ha conseguido la enemistad del **Gijón,** del **Valencia,** de la prensa en general —excepto televisión española que la tiene atada y bien atada (así hablan todavía estos señores: ¿que no se han enterado de que murió en 1975?)— y, por lo que vemos, del vecindario de **Viladecans.** No se preocupen: la guerra sólo empieza. Porque **Núñez** no se cansa de decirlo a sus colaboradores:

—**Eso es la guerra...**

—**¿No será una cruzada, por casualidad? Una cruzada para redimir al Barça de rojos y de separatistas.**

No seguimos. Transcribimos la carta del señor alcalde de **Viladecans** que nos hace saber algunas cosas del **Barça** y de **Núñez** y sobre todo que denota una curiosa concepción de la vida municipal. Verán cómo **Núñez** y **Parellada** aún acabarán siendo amigos...

Viladecans, a 21 de junio de 1976.

AYUNTAMIENTO
DE
VILADECANS
(BARCELONA)
Alcaldía-JP/ip
2789

Respetable convecino:

Como otros muchos viladecanenses, he leído en la prensa las manifestaciones atribuidas al Sr. Nuñez, presidente electo del Barça, en las que más o menos se viene a decir que dicho señor ofrece los extensos terrenos que aquella entidad deportiva posee en nuestro término municipal, al Gobierno -ignoro si gratuitamente o no- para que en ellos se construya la nueva cárcel Modelo.

Hasta dicha lectura, un servidor no sabía nada de nada del caso, ni podía imaginarlo siquiera. Nadie, absolutamente nadie, me había hablado de ello, ni siquiera insinuarlo. O sea, que ni oficiosa ni oficialmente el Ayuntamiento, ni esta alcaldía, tienen la menor noticia. De todo lo cual me apresuro a dar cuenta pública dada la facilidad del tema para sacarle punta a gusto de cada uno.

Personalmente opino que el algún lugar hay que situar la cárcel de nuestra provincia -si es que se necesita cárcel- y que no ha de ser, por razones obvias, fuera de la provincia donde ha de enclavarse. Como también opino que quizás tendríamos todos que tomar mayor conciencia de la problemática carcelera -y otras- en su total magnitud, aspectos y facetas, del que hasta ahora generalmente hemos tomado, si realmente queremos ser tan socialist - no digo precisa ni obligadamente socialistas- como normalmente solemos proclamar en multitud de ocasiones, haciendo que entre lo que decimos y hacemos haya más cohesión y menos disonancia.

Presumo que a partir de las manifestaciones del Sr. Nuñez -al que no tengo el gusto de conocer pero me merece el mismo respeto que otro ciudadano cualquiera -se armará, a nivel local, un buen barullo, con versiones y explicaciones.... y acusaciones, para todos los gustos. Es inevitable y no me preocupa más hallá de lo lógico.

Ni me extrañaría que a mis manifestaciones de que "el algún lugar hay que situarla" se le diera un sentido que no tienen. Por supuesto, no tienen el sentido de pseudoaceptación por mi parte, aunque no es a mí solamente a quien correspondería aceptar a no aceptar, llegado el caso.

Confieso que, como alcalde, me duele tenerme que enterar del "ofrecimiento", si es que realmente existe, por la prensa. Ocurrió algo semejante cuando entramos a formar parte de la Corporación Municipal Metropolitana. Pienso que la noticia puede ser un globo sonda creado por quien sea, de "alturas", para ver cómo cae y qué pasa. Si esto fuera así, sinceramente, lo hallo poco serio, sin entrar en detalles de si se aceptaría o no por el municipio: asuntos de tanta enjundia no pueden ni deben ser tan frívolamente enfocados.

.../...

Ayuntamiento de VILADECANS (Barcelona)

.../...

El Club de Fútbol Barcelona -al que admiramos, que lo cortés no quita lo valiente- adeuda, salvo que se demuestre lo contrario, al municipio de Viladecans, unos dieciocho millones de pesetas, que nos caerían como maná del cielo, precisamente derivados de la adquisición de dichos terrenos, sobre los cuales, se nos informó, construirían una serie de instalaciones deportivas. Incluso vimos planos y maquetas. No instalaciones penitenciarias, que debe ser algo muy distinto.

El periódico en el que he leído la noticia hoy, el AVUI, a mi juicio, ya presenta el asunto con "ánimus liándolis", al mencionar de una manera muy determinada a la U.C.D., como quien no quiere la cosa..... Cuando en realidad y aparte de la necesidad de vender periódicos, que comprendo, el problema no es de UCD, sino de todos los que residimos en la provincia de Barcelona, como mínimo, tanto dentro como fuera de la gran urbe, considerados como individuos y como sociedad, de todos los partidos habidos o por haber. Es absolutamente necesario que nos demos perfecta cuenta de que existen cuestiones que debemos saber analizar y resolver al margen de afiliaciones y por encima de intereses de partido. A nivel local y como ejemplo -de Viladecans- cada vecino sea del partido que quiera: pero mal viladecanense sería sí además, antes y al margen no le preocupara "el partido... Municipal de Viladecans".

Si la noticia de marras fuera un globo sonda lanzado por "alturas" (con o sin UCD) en comunión con el presidente del Barça, opino que se equivocan en el enfoque. Los grandes y graves problemas que nos atañen y este es uno, que verdaderamente existen y nos afectan queramos o no, deben exponerse de muy distinta manera, más seria, dado que no somos niños. Por el solo hecho de presentarse como se ha presentado, sí más no, por lógica, simple reacción, la radical y multitudinaria oposición -incluso sin el necesario análisis- puede probablemente quedar asegurada. ¿Cómo, temas tan serios y trascendentales, son tratados y expuestos con tal ligereza?

Bien, acabo. Que conste que oficialmente no hay nada. Y esto es lo que me importa comunicarles a Vds., con el NO anticipado del actual Consistorio.

Cordialmente.

ALCALDIA DE VILADECANS

EL ALCALDE

Fdo.: José Parellada Horta

MO ROLLO ULTIMO ROLL

El penalty que se cargó a un locutor

Una pieza más que añadir a la colección de perlas del mundial videlista, o cómo un dictador manipula y gana un campeonato del mundo. Un locutor de una emisora argentina tuvo el gesto de honestidad profesional de comentar a micrófono abierto que el penalty con que se castigó a **Francia** en el partido **Argentina-Francia** era por lo menos dudoso. El gesto de responsabilidad informativa le costó al pobre hombre quince días de suspen-

sión de empleo y sueldo. En **Argentina** nó se podía poner ni tan sólo una sombra de duda sobre las victorias de la selección. Es aquello que quien ataca a la selección ataca a **Argentina** y quien ataca a **Argentina** ataca a **Videla** y quien ataca a **Videla** ataca a **Argentina,** y todo el lío que ustedes quieran del que sólo tiene que resultar una cosa: **Videla campeón.**

Aclaración: el penalty en cuestión, cuya repetición pudimos contemplar en **TVE** tres o cuatro veces, no fue dudoso sino totalmente inexistente. El delantero centro argentino empujó brutalmente al defensa central francés **Tresor** (cargó con el codo sobre la espalda de éste). **Tresor** cayó derribado y ya en el suelo dio al balón con la mano. Lo que era falta contra **Argentina** fue hábilmente convertido en penalty, que además le dio la victoria **(2 a 1).**

Carrillo querría una medalla cada semana

Antes de galardonar a los autores de la **Constitución,** desde las altas instancias se consultó a los interesados, que la gente de izquierdas nunca se sabe por dónde saldrá:

—¿Tendría inconveniente en recibir la Orden de Isabel la Católica como agradecimiento al servicio rendido en la redacción de la Constitución?

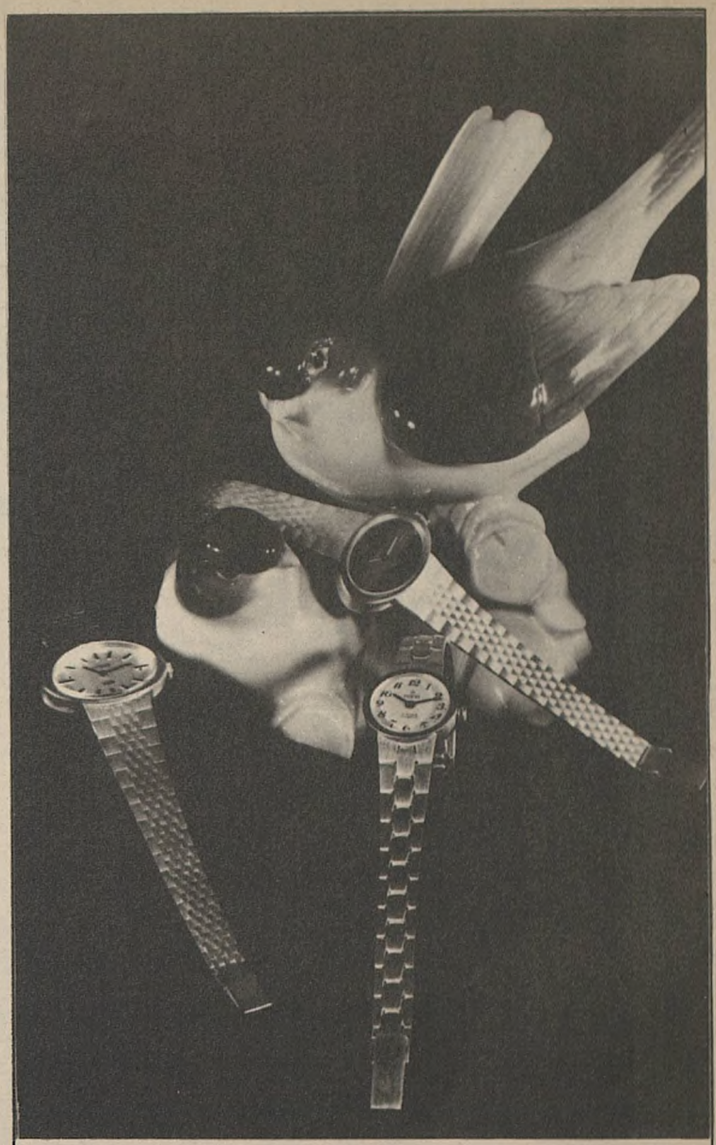
La pregunta llegó a **Solé Tura:**

—Quizá mejor cuando la Constitución esté ya definitivamente aprobada —pensó el diputado.

Pero consultó a **Carrillo.** Y **Carrillo** fue tajante:

—Acepta, acepta: ojalá nos dieran una medalla de éstas cada semana.

Es la normalización del **PC.**



CUANDO LA PRECISION ES ELEGANCIA

POTENS

RELOJ SUIZO

Vives